1

Lần đầu tiên tôi gặp Giang Dư là ở phòng tư vấn tâm lý.

Tôi nằm ngủ trên chiếc giường phía sau tấm rèm.

Hắn làm bác sĩ tâm lý tức đến bỏ đi, rồi tự tiện lật hồ sơ của chính mình ra xem.

“Giang Dư, mười tám tuổi, có khuynh hướng b/ạo l/ực, thiếu sự đồng cảm, giáo dục gia đình khiếm khuyết…”

Vừa đọc mô tả về bản thân trong hồ sơ, Giang Dư vừa ngáp dài.

“Ghi cái quái gì thế này.”

Hắn tự đọc đến bật cười, rồi nói:

“Rõ ràng tôi là người tốt lương thiện mà.”

Tôi nhắm mắt, nhớ lại lời bác sĩ tâm lý vừa nói ban nãy: xúi giục người khác đá/nh nhau tập thể, cuối cùng chính mình lại chạy mất.

Đúng là một “người tốt lương thiện”.

Không biết có ai từng dạy Giang Dư chưa, rằng tự tiện quấy rầy giấc ngủ của người khác là hành vi cực kỳ bất lịch sự.

Tóm lại, khi hắn kéo tấm rèm bên cạnh tôi ra, tôi vẫn không mở mắt.

Năm giây sau —

“Đừng giả vờ nữa, không ngủ thì giả ngủ làm gì.”

Tôi mở mắt.

Đôi mắt của Giang Dư rõ ràng rất đẹp, nhưng nhìn vào chỉ khiến người ta ngứa răng, đang thẳng thừng nhìn tôi.

Tôi không nói gì.

“Sao? Giả ngủ chưa đủ, còn giả c/âm luôn à?”

Tôi dùng ngón cái và ngón trỏ khép lại, kéo từ một bên miệng sang bên kia.

Ý là: Im miệng.

Giang Dư sững người một chút:

“Ngôn ngữ ký hiệu? Thật sự là c/âm à?”

Tôi đưa tay chỉ vào tập hồ sơ hắn đang cầm, bên trong cũng có thông tin của tôi.

“Thẩm Ngạn Thanh, mười tám tuổi, rối lo/ạn chức năng ngôn ngữ, tính cách hướng nội, khép kín, ý nguyện giao tiếp yếu.”

Giang Dư đặt hồ sơ xuống, nhìn tôi lại lần nữa:

“Thì ra là một đứa đáng thương thật.”

Hắn nghĩ sao cũng được.

Tôi lại nhắm mắt.

Tôi giả c/âm chính là để khỏi phải giao tiếp với loại ng/u ngốc này.

“Này, sao cậu lại nhắm mắt nữa rồi, cậu còn chưa nói cho tôi biết ký hiệu lúc nãy có nghĩa là gì mà.”

Tôi xoay người, quay lưng về phía hắn.

Động tác này, cho dù không dùng ngôn ngữ ký hiệu, người ta cũng hiểu.

Cút tôi xa ra.

……

2

Nếu ngay từ đầu tôi đã biết Giang Dư khốn nạn đến mức nào, thì rất có thể ngay ngày đầu tiên quen biết hắn, tôi đã cho hắn một bài học rồi.

Hôm sau, tôi theo thói quen kéo rèm giường trong phòng tư vấn tâm lý ra.

Nhưng khi nhìn thấy người đang nằm trên giường, tôi sững lại.

Giang Dư trông như đã đợi tôi rất lâu.

Hắn chống cằm, nằm nghiêng trên giường, thấy tôi thì giơ tay vẫy vẫy:

“Chào nha, nhóc c/âm, lại gặp rồi.”

Tôi không chút do dự kéo rèm lại.

Ngày thứ ba.

Ngày thứ tư.

Ngày thứ năm…

Đến lần thứ bảy thấy Giang Dư cười tươi vẫy tay với tôi, tôi cuối cùng cũng không nhịn được nữa.

Tôi túm lấy cổ áo hắn, trong mắt là cơn gi/ận trần trụi không che giấu.

Hắn thuận tay giữ ch/ặt cổ tay tôi, cười:

“Đừng gi/ận mà. Cậu nói cho tôi biết ký hiệu hôm đó có nghĩa là gì, tôi sẽ không giành giường với cậu nữa.”

Sau hai năm, tôi lại một lần nữa phải móc điện thoại ra giải thích ngôn ngữ ký hiệu cho loài người.

Giang Dư nhìn hai chữ “Im miệng” tôi gõ lên, rồi rơi vào trầm tư.

“Thằng c/âm này, tính tình cũng cay dữ ha? Giống cái này không…”

Hắn lấy ra một tấm hình ớt cay bùng lửa đưa cho tôi xem.

……

Hai ngày tiếp theo, Giang Dư không còn giành giường với tôi nữa.

Ngay khi tôi tưởng rằng cuộc sống cuối cùng cũng có thể yên ổn trở lại, thì Giang Dư lại một lần nữa bị gọi đến phòng tư vấn tâm lý.