Đã năm năm trôi qua kể từ ngày em gái tôi gặp t/ai n/ạn giao thông k/inh h/oàng ấy.

Lần này nhân dịp bố mẹ phải đi công tác, tôi đã xin nghỉ phép trọn một tháng để thay họ chăm sóc con bé.

Trừ tháng Ba hằng năm là do tôi đảm nhận, toàn bộ thời gian còn lại đều do một tay bố mẹ chăm lo cho em ấy.

Sắc mặt con bé trắng bệch như tờ giấy tàn, cứ thế nhắm nghiền mắt nằm trên giường bệ/nh, nom chẳng khác nào một con búp bê vô h/ồn.

Ngay lúc tôi đang lau người cho em gái, tai tôi bỗng luống cuống bắt được một âm thanh lí nhí mỏng manh như tiếng muỗi kêu.

Ban đầu tôi cứ ngỡ là muỗi thật nên chẳng mảy may để tâm.

Thế nhưng ngay giây tiếp theo, tôi bỗng gi/ật nảy mình bừng tỉnh vì nhận ra âm thanh ấy phát ra từ chính chiếc giường bệ/nh này.

Tuy em gái vẫn đang nhắm ch/ặt mắt, nhưng tôi ngẩng phắt đầu lên nhìn với vẻ khó tin khi khóe môi con bé vừa khẽ gi/ật lên một cái.

Theo phản xạ, tôi vứt toẹt chiếc khăn vắt trên tay rồi ghé sát tai vào môi em ấy, đến lúc này mới nghe rõ mồn một chữ kia.

"Chị..."

Trong khoảnh khắc ấy, tôi chẳng rõ bản thân đang phấn khích tột độ hay sợ hãi tột cùng, cả cơ thể cứ thế run lên bần bật.

"Tiểu Anh! Em tỉnh rồi... Em biết nói rồi! Có phải em nghe thấy chị nói không?"

Tôi rướn người sát lại gần em gái, chợt nhận ra con bé đã quay về trạng thái người thực vật lặng im vô h/ồn như trước.

Tôi quơ vội lấy điện thoại, định bụng sẽ báo ngay tin mừng này cho bố mẹ biết, thế nhưng khi nhìn thấy số điện thoại của mẹ trong danh bạ, tôi lại chần chừ rồi từ bỏ.

Bố mẹ đã nai lưng ra chăm sóc em gái vất vả nhường ấy suốt bao năm qua, nếu biết con bé tỉnh lại thì chắc chắn họ sẽ kích động lắm!

Chẳng lẽ nếu lần này chỉ là một sự cố trùng hợp, thì tôi chẳng phải lại vô tình cứa thêm một nhát d/ao vào nỗi đ/au của bố mẹ sao?

Nghĩ vậy, tôi đành giấu nhẹm chuyện này đi.

Hôm sau, tôi mang theo bụng đầy hy vọng túc trực bên cạnh em gái, rốt cuộc cũng đợi được đến lúc con bé hé môi.

Lần này em ấy lại thốt ra thêm một chữ, sau đó mím ch/ặt môi lại.

Tôi mừng đến phát đi/ên, điều này chứng tỏ hôm qua chẳng phải là ảo giác, cơ thể con bé thực sự đang có chuyển biến tốt rồi!

Dù vậy, tôi vẫn quyết định giữ bí mật.

Bởi nếu đợi đến lúc bố mẹ đi công tác về mà phát hiện ra bệ/nh tình của em ấy đã cải thiện nhường này, chắc chắn họ sẽ còn vỡ òa hạnh phúc hơn nữa.

Thế là tôi càng dồn hết tâm huyết chăm sóc em gái chu đáo hơn, thậm chí còn cẩn thận ghi chép lại từng chữ một mà con bé thốt ra sau khi lấy lại ý thức.

Những chữ này chắc chắn chứa đựng tâm tư chất chứa suốt năm năm hóa thành người thực vật của em tôi, quả thực vô cùng ý nghĩa.

Tám ngày sau, tôi ngồi thừ bên mép giường bệ/nh, chống cằm trầm tư nhìn chằm chằm vào tám chữ trên cuốn sổ tay.

Tuy trong tám ngày qua, ngày nào em gái tôi cũng nói được một chữ, nhưng vì dây thanh quản bị chèn ép quá nặng nên có vài âm tiết tôi nghe không được rõ ràng cho lắm.

Hôm nay, tôi cũng ôm ấp bao niềm mong mỏi chờ đợi em gái tỉnh lại.

"Lộ Lộ."

Tiếng gọi của mẹ bỗng vang lên từ phía sau lưng, tôi quay lại thì thấy bà và bố, mỗi người xách một giỏ hoa tươi rói, đang híp mắt cười nhìn tôi.

Bố dúi thẳng giỏ hoa vào tay tôi, cất giọng xót xa: "Cầm lấy đi con, mấy ngày nay con vất vả rồi."

Tôi luống cuống đứng dậy, trong lòng không khỏi thắc mắc: "Không phải hai người phải đi công tác một tháng sao? Sao lại về sớm thế này ạ?"

"Bố mẹ hoàn thành xong công việc trước thời hạn nên..."

Mẹ cười tủm tỉm đáp, ánh mắt bà chợt dời xuống cuốn sổ tay tôi đang cầm: "Cái gì đây con?"

Tôi vừa định buột miệng kể cho họ nghe thì trong đầu bỗng lóe lên một suy nghĩ, vội lấp li /ếm: "Dạ không có gì, con rảnh rỗi quá nên chép lại mấy dòng trạng thái trên mạng ấy mà."

Bố cũng bật cười trêu chọc: "Thế à, đưa bố xem nào?"

Tôi viện cớ mấy câu trạng thái sến sẩm quá đọc ngại lắm, rồi ba chân bốn cẳng ôm cuốn sổ tay chạy tót ra khỏi phòng bệ/nh.

Đứng ngoài hành lang bệ/nh viện, tôi mở ứng dụng AI trên điện thoại lên, chụp lại dòng chữ kia rồi gửi vào đó.

Vì em gái phát âm không được rành mạch nên tôi chỉ có thể đoán lờ mờ được âm tiết, chứ chẳng tài nào ghép chính x/á/c vào mặt chữ.

Chính vì vậy, tôi đành nhờ AI giúp mình x/á/c định ý nghĩa cuối cùng của dòng chữ chắp vá này.

Biểu tượng tải dữ liệu của trợ lý AI xoay vòng vòng mấy chốc rồi hiện ra kết quả.

[Chị, mau, chạy, đi, bố, mẹ, không, phải, người.]

Không hiểu vì sao, sống lưng tôi chợt lạnh buốt, mồ hôi túa ra. Cảm giác như có một ánh nhìn vô hình đang dán ch/ặt vào tôi, soi thấu đến tận đáy lòng.

Có lẽ những dòng chữ kia chỉ là lời nói mê trong vô thức của em tôi. Người bình thường chắc cũng sẽ tự trấn an như thế.

Nhưng tôi lại không muốn tin vào cách giải thích gượng ép đó.

Thứ nhất, dù con bé có nói sảng đi nữa, vì sao những từ rời rạc ấy lại có thể ghép lại thành một câu hoàn chỉnh, rợn người đến vậy?

Hai là vì con bé là em ruột tôi, là người thân m/áu mủ mà tôi gần gũi và thấu hiểu nhất trên đời.

Hàng ngàn suy nghĩ rùng rợn bắt đầu nhảy múa lộn xộn trong đầu tôi.

Từ những sinh vật đột biến g/ớm ghiếc trên phim ảnh, cho đến mấy loài yêu m/a q/uỷ quái trong tiểu thuyết rùng rợn, hay thậm chí là cả thần thánh phương nào.

Nhỡ đâu bố mẹ tôi thực sự chẳng phải là con người nữa thì sao...

Chẳng lẽ không phải là người thì họ là cái thứ gì?

Trong lòng tôi chợt dâng lên một nỗi hoảng lo/ạn khó tả, rõ ràng bao năm qua bố mẹ tôi vẫn sống sờ sờ, bình thường đến mức không thể bình thường hơn cơ mà.

Sao em gái tôi lại thốt ra những lời cay nghiệt như vậy?

Có phải trong suốt mấy năm qua, vào những lúc chăm sóc con bé, bố mẹ đã để lộ sơ hở gì chăng?

Nếu đúng là vì bố mẹ chỉ diễn màn kịch "bình thường" trước mặt tôi, còn khi đối diện với đứa con gái sống đời thực vật thì chẳng buồn phòng bị, vậy thì mọi chuyện hoàn toàn có thể giải thích được.

Lời cảnh báo "bố mẹ không phải là người" cứ lởn vởn, bám riết lấy tâm trí tôi mãi chẳng chịu buông tha.

Để kiểm chứng cho linh cảm của mình, tôi bèn vác x/á/c về nhà, hì hục hầm một nồi móng giò thơm nức mũi rồi xách lếch thếch vào lại bệ/nh viện.

Bố mẹ thấy tôi vừa đi lại quay trở về thì ngạc nhiên, trố mắt hỏi: “Sao con quay lại rồi?”

Nhìn bề ngoài, cử chỉ của họ vẫn rất bình thường. Bố đang cặm cụi chỉnh lại hai lẵng hoa, còn mẹ nhẹ nhàng xoa bóp tay chân cho em gái.

“Bố mẹ ơi, con đã hầm cho hai người nồi chân giò này. Hai người đi công tác, ngồi máy bay về chắc mệt rã rời rồi, bố mẹ ăn cho lại sức nhé.”

Tôi nói rồi chìa cặp lồng giữ nhiệt về phía mẹ.

Mẹ tôi giả vờ trách móc: "Cái con bé này, bố mẹ vừa mới ăn no căng bụng rồi, con cứ giữ lấy mà ăn đi."

"Không được!"

Tôi đột ngột cao giọng gắt lên khiến cả bố lẫn mẹ đều gi/ật nảy mình hoảng hốt.

Nhận ra mình vừa lỡ lời, tôi lật đật điều chỉnh lại cảm xúc, rặn ra một nụ cười gượng gạo.

"Con đã đứng hầm nát cả xươ/ng mới xong, bố mẹ nể mặt con ăn một chút xíu thôi cũng được mà, đây là tấm lòng con đặc biệt dành cho hai người đó."

Bố tôi nghe vậy thì gật gù: "Được rồi được rồi, hiếm khi thấy cô nương nhà ta siêng năng thế này..."

Tôi lại viện cớ quy định không được ăn uống trong phòng bệ/nh để tống cổ họ ra ngoài hành lang, tiện tay chốt luôn trái cửa lại.

Thực ra trong nhiều trường hợp, người thực vật vẫn duy trì được ý thức, chỉ là họ bị tước mất khả năng bộc bạch suy nghĩ của mình ra ngoài mà thôi.

Tôi rạp người, ghé sát môi vào tai em gái thì thầm: "Tiểu Anh, em bảo bố mẹ không bình thường, có phải em đã nhìn thấy chuyện gì quái lạ trong căn phòng này rồi đúng không?"

Trôi qua khoảng chừng nửa phút, em tôi lại bừng tỉnh đúng y boong vào cái thời khắc quen thuộc này.

Tuy con bé vẫn nhắm nghiền hai mắt nhưng đôi môi đã khẽ mấp máy, tôi thấy vậy vội vàng áp sát tai mình vào.

"Đúng."

Giọng nói mỏng dính như sương, nhưng lọt vào tai tôi lại rành rọt đến đ/áng s/ợ.

Vừa thốt ra đúng một chữ ấy, cơ thể con bé lập tức cứng đờ như khúc gỗ, không còn nhúc nhích.

Lòng tôi rối bời, nước mắt dâng lên nơi khóe mi.

Bố mẹ thật sự không phải con người, mà tôi chỉ có một mình, biết xoay xở thế nào đây.

“Giờ chị chẳng biết gì cả, em lại nằm liệt giường thế này, chị phải làm sao đây hả em…”

Trong lúc bế tắc, tôi chợt nảy ra một ý nghĩ liều lĩnh. Tôi đưa hai ngón tay tách mí mắt em gái ra; làn da con bé chạm vào ấm đến lạ.

Ánh mắt em nhìn chằm chằm vào tôi, rồi con ngươi khẽ lệch sang bên trái.

Tôi vừa mở miệng định hỏi cho rõ, thì tiếng kim loại lạnh lẽo từ ổ khóa vang lên lạch cạch, c/ắt ngang mọi thứ.

"Ủa? Lộ Lộ, con chốt cửa bên trong đấy à?"

Giọng bố tôi mang theo vài phần thắc mắc, tay nắm cửa bị ai đó dồn lực vặn xoắn liên tục, phát ra từng tiếng lạch cạch lạch cạch chói tai.

Quả tim trong lồng ng/ực tôi như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt, nảy lên một nhịp k/inh h/oàng.