Anh rút từ trong túi ra một tờ lệnh điều động đã đóng dấu đưa cho tôi.

Tôi nhận lấy xem, trên lệnh điều động viết —— Thực tập sinh phòng y tế hậu cần quân khu.

“Em có nền tảng làm bác sĩ chân đất hai năm, đến phòng y tế quân khu làm trước đi, sau này có cơ hội sẽ cử em đi học y đàng hoàng.”

Khi nói những lời này, giọng điệu anh rất bình thường.

Nhưng tay phải của anh nắm ch/ặt rồi lại buông lỏng, buông lỏng rồi lại nắm ch/ặt bên đường may quần.

Tôi cầm lệnh điều động nhìn nửa ngày.

Cổ họng lại nghẹn đắng.

“Được.”

Anh gật đầu một cái, xoay người lên xe.

Lúc chiếc xe Jeep khởi động, anh hạ cửa sổ nhìn tôi một cái.

Không nói gì cả.

Nhưng cái nhìn đó đủ để tôi suy ngẫm đến thiên hoang địa lão.

15

Ngày tôi đến quân khu, Hoắc Tranh không ra đón tôi.

Đón tôi là một phó doanh trưởng dưới quyền anh tên là Lâm Bắc, hai mươi sáu tuổi, có một khuôn mặt búng ra sữa, lúc cười để lộ răng khểnh, thoạt nhìn không được đáng tin cậy cho lắm.

Cậu ta vừa xách hành lý giúp tôi vừa nói liến thoắng không ngừng.

"Chị dâu —— à không đúng, anh Thẩm, hai ngày nay đoàn trưởng của chúng tôi bận đi/ên lên được, vừa được minh oan đã bị giao cho một đống công việc tồn đọng, đêm qua phải ngủ lại phòng làm việc luôn."

"Anh ấy bảo tôi nói với anh, ký túc xá anh ấy đã dọn dẹp xong cho anh rồi, bình nước nóng để trên bàn, chăn đệm đều là đồ mới."

"Đúng rồi còn cái này nữa."

Lâm Bắc móc từ trong túi ra một gói giấy đưa cho tôi.

Mở ra xem —— một đôi găng tay bông hoàn toàn mới.

Lớp Iót bên trong bằng lông thỏ, mềm mại đến mức không giống đồ vật có thể tồn tại ở thời đại này.

"Đoàn trưởng bảo thợ may ở phòng hậu cần làm gấp trong hai ngày, nói trên tay anh có nhiều vết cước, găng tay bình thường quá thô ráp."

Tôi nắm ch/ặt đôi găng tay.

Cảm giác lông thỏ cọ vào vết nứt nẻ trong lòng bàn tay vừa mềm vừa ấm.

Lâm Bắc đứng bên cạnh lén lút quan sát biểu cảm của tôi.

Tôi mặt không biểu cảm đeo găng tay vào.

Lâm Bắc nở một nụ cười hiểu thấu.

Ký túc xá quân khu nằm ở phía đông đại viện, là một dãy nhà gạch thẳng tắp.

Căn phòng Hoắc Tranh sắp xếp cho tôi là ký túc xá đơn, ở ngay cạnh phòng làm việc của anh.

Ngay cạnh.

Tôi xếp gọn hành lý, đảo mắt nhìn quanh căn phòng đã được dọn dẹp sạch sẽ không một hạt bụi này.

Trên bàn ngoài bình nước nóng ra, còn có một hộp sữa mạch nha và hai hộp trái cây đóng hộp.

Ở thời đại này, những thứ này còn quý hơn cả vàng.

Tôi ngồi bên mép giường, cảm giác vừa chua xót vừa căng tràn trong lòng lan tỏa từ n.g.ự.c lên tận chóp mũi.

Hơn chín giờ tối, phòng bên cạnh truyền đến tiếng mở cửa.

Tiếng bước chân dừng lại một chút.

Sau đó vang lên tiếng gõ cửa.

Ba tiếng. Không nhanh không chậm.

Tôi mở cửa.

Hoắc Tranh đứng ngoài hành lang, cúc áo quân phục cài lên đến tận cổ, trên cằm lún phún chút râu xanh mờ mờ.

Anh nhìn thấy tôi đang đeo đôi găng tay bông đó, ánh mắt rõ ràng thả lỏng đôi chút.

Anh đứng ở cửa một lúc, môi mấp máy hai lần, cuối cùng nói một câu: "Vậy nghỉ ngơi sớm đi."

Sau đó xoay người định đi.

Tôi tóm lấy ống tay áo anh.

Anh cúi đầu nhìn tay tôi.

Những ngón tay đang túm lấy gấu áo anh của tôi run nhè nhẹ.

Không phải vì lạnh.

"Vào trong ngồi một lát đi." Tôi nói.

Yết hầu anh lăn lộn.

Anh bước vào.

Gợi ý đúng lúc: Giây phút anh bước qua cửa, tôi ngửi thấy mùi pheromone của anh đã thay đổi —— mùi khói s.ú.n.g mờ đi, mùi gỗ thông đậm đà hơn. Dấu hiệu báo trước của việc Alpha đ.á.n.h dấu. Mà anh còn chưa biết, mặt sau của tờ hôn thú nhàu nát trong túi tôi, tổ chức đã đóng một con dấu đỏ khác —— "Giấy phép đ.á.n.h dấu vĩnh viễn".

16

Sau khi bước vào, Hoắc Tranh ngồi trên ghế khoảng ba mươi giây thì định đi.

Tốc độ anh đứng lên còn nhanh hơn tốc độ ngồi xuống.

"Em nghỉ ngơi đi, tôi ——"

"Anh ngồi xuống cho tôi."

Anh ngồi xuống.

Một vị đoàn trưởng sát ph/ạt quyết đoán trên chiến trường, bị một câu nói của tôi ghim ch/ặt lên ghế.

Tôi rót một cốc nước nóng đặt trước mặt anh.

Sau đó tôi ngồi xuống đối diện anh, lấy tờ hôn thú đó ra, lật mặt phải lên đặt trên bàn.

"Thấy chưa."

"Ừ."

Tôi lật mặt sau của tờ hôn thú lên.

Mặt sau đóng một con dấu đỏ —— Giấy phép đ.á.n.h dấu vĩnh viễn. Thẩm Hoài. Hoắc Tranh. Đã phê duyệt.

Anh chằm chằm nhìn vào dòng chữ đó, đồng t.ử giãn ra có thể thấy bằng mắt thường.

"Cái này được phê duyệt lúc nào."

"Được phê duyệt cùng lúc với hôn thú. Năm năm trước."

Anh hít một hơi thật sâu rồi từ từ thở ra.

"Em biết." Giọng anh trở nên rất trầm, "Em vẫn luôn biết."

"Tôi biết."

"Vậy tại sao em không ——"

"Chờ chính miệng anh nói."

Anh im bặt.

Mấy tháng ở trong chuồng bò anh không nói, ngày được khôi phục quân hàm anh không nói, lúc lên xe sắp đi anh vẫn không nói.

Anh chính là một khúc gỗ mục.

Cái gì cũng làm rồi nhưng lớp giấy cửa sổ trên miệng thì nhất quyết không chịu chọc thủng.

Tôi nhìn anh: "Hoắc Tranh, nếu anh còn không nói nữa, cả đời này tôi sẽ coi như không nghe thấy."

Anh ngồi đó, các khớp ngón tay bên tay phải siết ch/ặt đến mức kêu răng rắc.

Sau đó anh đứng lên.

Anh vòng qua bàn bước đến trước mặt tôi, quỳ một gối xuống.

Tay phải anh nắm lấy tay tôi, ngón cái ấn lên vết s/ẹo cước trên mu bàn tay tôi.