Đến tuần thứ bảy, Châu Duyệt làm thủ tục bảo lưu kết quả học tập.

Ngày cô ta rời đi cũng là lúc tôi quay lại trường nộp hồ sơ đăng ký dự thi thạc sĩ.

Trước cổng trường đỗ chiếc xe BMW màu trắng của mẹ cô ta, cốp xe mở toang, nhét đầy ba chiếc vali hành lý cùng một đống đồ đạc linh tinh.

Châu Duyệt đứng bên cạnh xe, mặc một chiếc áo khoác dáng dài màu lạc đà, chiếc khăn quàng cổ màu đen quấn kín mít che khuất cả phần cằm, chỉ để lộ ra một đôi mắt.

Đôi mắt ấy trông to hơn trước kia rất nhiều, bởi vì gò má đã hóp cả lại.

Tôi đứng từ xa quan sát, cách vài chục bước chân. Cô ta cũng nhìn thấy tôi.

Cổng trường người qua lại tấp nập, có người đang nhét bưu kiện vào tủ đồ thông minh, có người đang gọi điện thoại "mẹ ơi cuối tuần con không về đâu", những chiếc lá ngô đồng bị gió cuốn tung rồi lại rơi xuống.

Chúng tôi nhìn chằm chằm vào nhau qua một khoảng cách ấy suốt mấy giây. Trong mắt cô ta ánh lên một làn nước, đôi môi mấp máy như muốn nói điều gì.

Tôi vẫn đứng im tại chỗ, không bước lên trước.

Cuối cùng cô ta rũ mi mắt xuống, cúi người mở cửa xe rồi chui vào trong.

Chiếc BMW trắng rồ máy, ống xả phun ra một luồng khói trắng, hòa vào dòng xe tấp nập trước cổng trường, rẽ trái, gặp đèn đỏ, rồi khuất dạng ở ngã tư đường.

Tôi đứng ngây tại chỗ nhìn theo suốt ba giây.

Sau đó quay người bước về phía tòa nhà hành chính.

Ánh nắng buổi chiều lọt qua kẽ lá ngô đồng hắt xuống, tạo ra những đốm sáng nhấp nháy chuyển động trên mặt đường.

Xấp hồ sơ đăng ký trong cặp nặng trĩu, các góc giấy cấn vào sống lưng tạo cho tôi một cảm giác chân thực vững chãi.

Lúc nộp xong hồ sơ bước ra ngoài, điện thoại bỗng rung lên. Số của Châu Duyệt, chỉ có đúng ba chữ:

[Xin lỗi cậu.]

Tôi dán mắt nhìn màn hình rất lâu.

Ba chữ, mười hai nét bút, nét chữ đơn giản hệt như bảng tập viết của học sinh tiểu học.

Thế nhưng kiếp trước tôi đã phải mòn mỏi chờ đợi suốt ba năm trời.

Trong suốt ba năm ấy mười hai nét chữ này chưa từng xuất hiện lấy một lần.

Một chiếc lá ngô đồng bị gió thổi rụng xuống, xoay tít một vòng rồi rơi uỵch ngay sát chân giày, đường gân lá rõ mồn một, phần mép quăn lại ngả vàng.

Tôi cúi người nhặt nó lên, ngắm nghía một lát rồi buông tay để nó lại bị gió cuốn đi mất.

Tôi khóa màn hình điện thoại, nhét vào trong túi.

Lúc bước ra khỏi cổng trường, tôi quay đầu nhìn lại một lần.

Tòa nhà dạy học, tòa ký túc xá, thư viện, vẫn đứng lặng lẽ dưới ánh nắng mùa thu.

Có người đang kéo vali bước vào từ cổng trường, trên mặt mang theo vẻ hân hoan lẫn chút thấp thỏm lo âu, hệt như tôi của những năm về trước.

Có người cười lớn chạy tới vỗ vai bạn bè, có người ngồi bên bồn hoa ăn kem.

Tôi quay người bước về phía trạm xe buýt.

Mẹ tôi vẫn đang đợi tôi về ăn cơm tối. Trong tủ lạnh có tích trữ hoành thánh rau tề gói từ tuần trước, nước sôi thả vào nồi sôi ba dạo là vớt lên được ngay.

Nước chấm gồm xì dầu cho thêm chút giấm, rồi nhỏ thêm hai giọt dầu mè thơm phức.

Lúc tôi bước vào trạm xe buýt, một chiếc xe vừa vặn trờ tới trạm.

Cửa xe mở ra, hơi ấm ùa ra ngập tràn, tôi bước lên xe, chọn một chỗ ngồi sát cửa sổ.

Lúc xe lăn bánh, khung cảnh ngoài cửa sổ cứ thế lùi lại từng chút một, tòa nhà giảng dạy xa dần, thư viện xa dần, mấy cây ngô đồng trước cổng trường cũng xa dần khuất bóng.

Tôi tựa đầu vào lưng ghế, nhắm hờ hai mắt.

Chiếc xe buýt tròng trành lắc lư, ánh sáng và bóng tối ngoài cửa sổ lần lượt chớp lóe qua mí mắt.

Tôi cảm nhận khóe môi mình từ từ cong lên, rất nhẹ nhàng, rất tự nhiên.