Hủ Tục Làng Quê

Ông Tam năm nay đã ngoài 80, là cụ cao niên duy nhất trong làng. Hồi trẻ nhà nghèo lại bị m/ù, cụ cố ông bà không lo nổi vợ cho cụ, thế nên cụ vẫn đ/ộc thân đến giờ. Gia đình tôi thường xuyên chăm sóc cụ, mang đồ ăn thức uống và quần áo đến cho cụ.

Nhà cụ nằm phía tây làng, sát ngay nghĩa địa, gồm ba gian nhà ngói lớn do dân làng xây giúp. Tôi gõ cửa sổ phòng ngủ của cụ. Dù m/ù lòa nhưng trời không lấy hết của ai tất cả - đôi tai cụ vô cùng thính nhạy, nghe được cả tiếng động nhỏ nhất. Lần này tôi tính sai, phải gõ những năm sáu phút cụ mới chống gậy lần ra.

"Tiểu Nhược! Trời ơi! Cháu đến làm gì thế? Không sao chứ? Cháu rể có đi cùng không?" Dưới ánh đèn mờ ảo, tôi thấy nét mặt cụ thoáng hiện vẻ ngạc nhiên.

"Cháu không sao, Lâm Phong đang đợi ở đầu làng. Ông ơi, vào nhà đi, cháu có chuyện muốn hỏi."

Ông nội tôi là em trai út của cụ Tam, cách nhau những 15 tuổi. Từ khi ông nội mất lúc tôi còn nhỏ, cụ Tam coi tôi như cháu đích tôn.

Tình thế khẩn cấp, tôi không dám vòng vo. Vừa vào nhà, cụ bật chiếc đèn mờ ở gian giữa, bóng điện vàng vọt chắc chỉ 5W. "Để ông lấy hạt dẻ cho cháu ăn, năm nay được mùa lắm." Cụ vừa nói vừa định mở rương.

"Thôi ông ạ, cháu hỏi xong là phải đi ngay." Tôi chợt để ý đôi giày vải đen của cụ dính đầy bụi đất: "Hôm nay ông đi lên núi hái th/uốc à?"

"Không, hôm nay nhiều người đến xoa bóp giác hơi, ông bận cả ngày."

"Vậy sao giày ông đầy bụi thế?" Tôi nghi ngờ hỏi. Cụ gi/ật mình, rồi vội cười: "Khách về hết, ông quét dọn nhà cửa nên dính bụi thôi."

Nghĩ đến vụ Chu Đại Quân, tôi không hỏi thêm, ngồi xuống phủi bụi giày cho cụ rồi đỡ cụ ngồi vào ghế. "Ông ơi, tối qua Chu Đại Quân có đến xoa bóp thật không?"

Nhà tôi với hắn vốn không ưa nhau, lại thấy hắn ở miếu Sơn Thần, tôi nghi hắn chính là kẻ gi*t Linh Linh.

Cụ Tam vuốt chòm râu thưa, trầm ngâm hồi lâu: "Chắc thế. Hắn đến giọng khàn khàn, ông hỏi thì bảo viêm họng." Tôi cắn môi - tối qua hắn hùng h/ồn vu khống tôi trước mặt dân làng, giọng vang như chuông đồng, đâu có bệ/nh tật gì?

"Có khả năng nào người đó không phải Chu Đại Quân không? Hắn bịp ông vì cụ bắt được giọng nói giả?" Tôi hỏi dồn.

"Ông m/ù rồi, làm sao biết được. Chắc... là hắn thôi." Cụ Tam nhíu mày, vết hằn giữa trán in sâu chữ Xuyên.

"Thôi ông đừng nghĩ nữa. Cháu và Lâm Phong sẽ điều tra ra manh mối, tìm bằng được kẻ hại Linh Linh." Tôi đứng dậy định đi.

Cụ Tam đột nhiên lên tiếng: "Tối qua hắn ngủ quên lúc giác hơi, ông cũng ngủ gật lúc nào không hay. Chuyện này có giúp được gì không?"

"Rất có ích đấy ạ!" Tôi chợt hiểu - Chu Đại Quân có thể giả vờ ngủ, nhân lúc cụ m/ù không để ý, lẻn ra miếu Sơn Thần h/ãm h/ại Linh Linh rồi quay về mà cụ không hề hay biết.

Tôi vội cáo từ: "Cháu đi đây. Ông nghỉ ngơi sớm đi."

Bước đến cửa, cụ Tam gọi với: "Tiểu Nhược, lưng cháu hay đ/au, để ông xoa bóp cho. Lần sau về... không biết ông còn không." Giọng cụ chợt buồn bã.

Cụ nhắc mới biết lưng đang ê ẩm, chắc do bị trói lâu. "Vâng ạ. Ông cứ sống lâu trăm tuổi." Tôi vui vẻ nằm lên giường xoa bóp.

Cụ mở tủ lấy dầu th/uốc, xách túi nilon đen đặt lên bàn thờ. Trong làng nhà nào cũng có bệ thờ dưới bức tranh trung đường. Cụ mở nắp lư hương, lấy từ túi ra mấy viên bánh trắng nhỏ bỏ vào, do dự một chút rồi đổ thêm cả nắm cho đầy lư.

"Ông làm gì thế?" Tôi tò mò.

"Muỗi nhiều quá, đ/ốt trừ muỗu kẻo nó đ/ốt cháu sưng mặt." Da tôi vốn mỏng, muỗi đ/ốt cả tháng không khỏi. Cụ quẹt diêm đ/ốt một viên rồi đậy nắp lại. Mùi thơm dịu tỏa khắp phòng, ngửi thấy đầu óc sảng khoái lạ thường.

"Xong rồi! Ông xoa bóp cho cháu đây." Cụ ngồi bên trái, đổ dầu vào lòng tay xoa nóng lên thắt lưng tôi. "Trẻ không giữ lưng, già đ/au đấy." Cụ dặn dò.

Tôi ừ hử đáp lời. "Cháu mệt thì ngủ đi, xoa xong ông giác hơi cho, tống hết hàn khí ra." Giọng cụ trìu mến.

Cơn buồn ngủ ập đến, tôi thiếp đi lúc nào không hay. Đến khi cụ lay gọi: "Giác hơi xong rồi. Trời chưa sáng, cháu mau lên thị trấn với cháu rể, kẻo Chu Đại Quân bắt được lại đem tế thần núi."

Tôi lén nhét tiền vào túi áo cụ rồi chạy vụt ra ngoài. Trời vẫn tối, mây đen lồng lộn che khuất vầng trăng. Mũi tôi cay xè, đưa tay sờ mới biết dính dầu xoa bóp. "Sao ông lại bôi dầu vào mũi cháu thế? Rát quá!" Tôi lẩm bẩm, nhanh chân rảo bước về phía đầu làng.