Sáng hôm sau khi tôi tỉnh giấc, ánh nắng đã lọt qua khe hở của tấm rèm rọi vào phòng.

Chỗ trống bên cạnh đã chẳng còn ai.

Tôi hơi khựng lại, rồi ngồi bật dậy.

Trên tủ đầu giường có đặt một cốc nước ấm cùng với một tờ giấy nhớ.

"Công ty có việc, anh đi một chuyến. Bữa sáng trên bàn, vẫn còn đang ấm đấy. Chuyện tối qua, là thật sao?"

Dòng chữ cuối cùng viết cong queo xiêu vẹo, khác hoàn toàn với nét chữ sắc lạnh thường ngày của anh ta.

Tôi bật cười.

Cầm điện thoại lên nhắn cho anh ấy một cái Wechat.

[Anh đang nói chuyện gì cơ?]

Anh ta trả lời ngay tắp lự.

[Thế em nói xem?]

[Em không biết nha, tối qua uống nhiều quá, em chẳng nhớ cái gì sất.]

Ở đầu dây bên kia im ắng thật lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không thèm trả lời nữa thì điện thoại mới rung lên một nhịp.

[...Ồ.]

Tôi cười đến mức lăn lộn trên giường.

Sau đó tôi lại nhắn thêm một tin nữa.

[Lừa anh thôi, em nhớ mà. Nhớ rõ từng chữ một.]

Lần này anh ấy trả lời còn nhanh hơn chớp.

[Tối nay đợi anh về nhé.]

Chẳng đầu chẳng đuôi.

Nhưng tôi lại đọc hiểu được.

Tối nay đợi anh về — anh ấy có chuyện muốn nói với tôi.

Tôi nhìn đăm đăm vào bốn chữ đó rất lâu, khóe môi vẫn không sao giấu nổi nụ cười.