16

Xe dừng lại trên đỉnh núi. Cửa sổ trời mở ra.

Ngẩng đầu lên là có thể nhìn thấy vầng trăng hạ huyền mờ ảo cùng với những vì sao lưa thưa. Không sáng bằng ở quê tôi, cũng chẳng nhiều bằng ở quê tôi.

Tưởng Hoài ngả ghế xe ra sau, cũng ngẩng đầu lên:

"Thực ra hôm đó vừa bước vào, anh đã chú ý đến em ngay từ cái nhìn đầu tiên. Trên người em có một luồng khí chất rất đặc biệt, vô cùng thu hút ánh nhìn, ít nhất là đối với anh, đêm hôm đó ánh mắt của anh chưa từng rời khỏi em..."

"Thấy em đi ra ngoài, anh cũng đi theo." Tưởng Hoài quay đầu lại, nhìn tôi: "Đến gần nhìn một cái... oa... Sư đệ, đã có ai nói với em chưa? Đôi mắt của em rất đẹp."

Tưởng Hoài xích lại gần tôi. Anh ấy học công nghệ thông tin, vậy mà trông cứ như một người nghệ sĩ lang thang. Trên người anh ấy tỏa ra một mùi hương thật ấm áp.

Bàn tay anh ấy hơi lạnh. Ngón tay mơn trớn qua đuôi mắt tôi. "Chỗ này của em có một nốt ruồi, trông cứ như đang khóc vậy."

Anh ấy hôn tôi. Bên tai vang lên giai điệu nhạc Blues.

——

Beneath the moonlight (Dưới ánh trăng tỏ)

Here I stand (Anh đứng nơi đây)

Thinking of your smile soft and grand (Nhớ về nụ cười dịu dàng và rạng rỡ của em)

Your shadow dances in the gentle air (Bóng dáng em nhẹ nhàng khiêu vũ trong gió)

——

Tưởng Hoài hỏi tôi: "Thế nào? Cảm giác tuyệt chứ?"

Vị bạc hà, ấm nóng, ướt át. Kỹ thuật tuyệt đỉnh. Có ánh trăng, có âm nhạc. Mọi thứ đều rất tuyệt vời.

Nhưng. Anh ấy không phải là Thẩm Ký Minh.

17

Sau ngày hôm đó, tôi không còn nhận cuộc gọi video nào của Thẩm Ký Minh nữa.

Tôi bảo với cậu ấy rằng camera điện thoại hỏng rồi.

Cậu ấy bảo cái điện thoại tàn tạ đó đáng lẽ phải đổi từ lâu rồi. Điện thoại này tôi m/ua từ hồi lớp mười hai, dùng đến tận bây giờ đã xuất hiện đủ loại lỗi vặt, nhưng tôi vẫn luôn luyến tiếc không nỡ đổi.

Những món đồ cũ dùng từ nhỏ đến lớn tôi đều cất gọn gàng vào trong hộp. Thói quen này cũng được mang theo đến tận lúc học đại học.

Thẩm Ký Minh từng chê cười tôi, nói tôi thế này chẳng phải là hoài niệm người cũ vật xưa, mà là mắc hội chứng tích trữ rác.

Cậu ấy không biết rằng tôi có một chiếc hộp chỉ thuộc về riêng cậu ấy. Bộ đồng phục câu lạc bộ hai đứa cùng tham gia, cuốn vở ghi chép bài tập của cậu ấy, chiếc máy chơi game Switch đã nứt màn hình...

Về sau, tôi nhận được một bưu kiện, bên trong là một chiếc điện thoại mẫu mới nhất. Tôi biết là do Thẩm Ký Minh gửi.

Tôi cất luôn cả chiếc điện thoại đó vào trong hộp. Sau khi thu dọn xong mọi thứ, tôi đi làm thủ tục bảo lưu việc học. Ngồi trên tàu cao tốc đi một mạch về phía đông, trở về quê nhà.

18

Tôi không về nhà mà đi thẳng đến b/ệnh viện. Mẹ tôi ốm phải nhập viện rồi.

Lúc nhìn thấy tôi, sắc mặt bà lạnh tanh: "Mày về làm gì, mẹ đã bảo là tự lo được cơ mà."

Bà là một người phụ nữ hiếu thắng. Năm xưa thà c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với nhà ngoại cũng phải bỏ trốn cùng bố tôi.

Nhưng về sau mọi chuyện đã chứng minh ánh mắt bà nhìn nhầm người, trao lầm thân. Người đàn ông đó đã cuỗm tiền rồi chạy theo người phụ nữ khác. Gia đình tan nát, chồng cũng chẳng còn. Bà chỉ còn lại duy nhất một đứa con trai.

Tôi là thứ vũ khí duy nhất của bà, là chỗ dựa để bà vực dậy cuộc đời.

Từ nhỏ đến lớn, tôi chỉ được phép đứng hạng nhất. Dù có ốm đ/au cũng bị lôi lên ghế sau xe của bà để đi học thêm.

Không có bạn bè, không có đồ chơi. Chỉ có một bản kế hoạch cuộc đời khắt khe tính bằng từng phút.

Cũng may, xưa nay tôi rất giỏi nhẫn nhịn. Chỉ là sau khi lên đại học, hai mẹ con ngày càng trở nên không có gì để nói với nhau.

19

Tôi đã định ở lại cùng mẹ vượt qua giai đoạn điều trị này, b/án đi căn nhà ở quê rồi đưa bà lên Tân Thành, điều kiện y tế trên đó tốt hơn, có thể theo dõi việc điều trị phục hồi sau này được chu đáo hơn.

Thế nhưng, rất nhiều chuyện trên đời chẳng thể như ý người nguyện. B/ệnh tình của bà đột ngột chuyển biến x/ấu. Đã chuyển viện hai lần nhưng đều vô ích.

Chưa tới nửa tháng, bà đã đến mức chẳng thể nói được thành lời nữa. Bác sĩ khuyên tôi đừng để bà phải chịu thêm đ/au đớn.

Mỗi lần rời khỏi giường b/ệnh của mẹ, tôi đều do dự. Liệu có phải tôi vừa bước đi trước, bà ở phía sau sẽ trút hơi thở cuối cùng hay không.

Ngày hôm đó thời tiết rất đẹp. Khóm ngọc lan dưới lầu b/ệnh viện nở rộ rực rỡ, đứng từ xa đã có thể ngửi thấy mùi hương.

Mẹ bắt đầu có khoảng thời gian ngắn ngủi tỉnh táo lại. Trong lòng tôi đã loáng thoáng linh cảm được điều gì.

Tôi ngồi trước giường, nắm ch/ặt lấy bàn tay g/ầy guộc héo hon của bà.

Bà khẽ gọi nhũ danh của tôi: "Cún con, đứa trẻ ngoan, đứa trẻ ngoan..."

Ba giờ hai mươi phút chiều. Trái tim bà ngừng đ/ập.

Từ nay về sau, âm dương cách biệt.

20

Bà đã tằn tiện cả một đời, chắt bóp dành dụm tiền cho tôi cưới vợ.

Số tiền ấy còn chưa tiêu hết, bà đã ra đi.

Tôi dùng số tiền còn lại m/ua một mảnh đất m/ộ, rồi thu dọn di vật của bà.

Sắp xếp đồ đạc ngay ngắn vào thùng carton, dán kín băng keo lại.

Tiếng gõ cửa vang lên, tôi ra mở cửa.

Liền nhìn thấy một Thẩm Ký Minh đang đứng đó, dáng vẻ phong trần mệt mỏi.

21

Cậu ấy lại ôm lấy tôi một lần nữa.

Tôi lại ngửi thấy mùi hương đêm đêm chỉ có thể quẩn quanh trong những giấc mơ.

22

Cậu ấy không liên lạc được với tôi, phải chật vật dò hỏi từ giáo sư hướng dẫn mới biết được tin tức. Rồi cứ thế vội vã chạy đến đây.