Sau kỳ thi đại học, tôi bị ốm một trận.

Có lẽ do áp lực học hành trước đây quá lớn, giờ đây sợi dây căng thẳng đã chùng xuống nên hậu quả của việc thức khuya dậy sớm, ăn uống thất thường bộc lộ hết.

Trong khi các bạn cùng lớp bận rộn với chuyến du lịch tốt nghiệp, tôi nằm trong phòng khám truyền nước.

Đổng Thừa Khê khăng khăng ngồi bên giường tôi.

Trong mắt tôi, mấy năm nay nó đã thay đổi rất nhiều, bản thân tôi cũng quen với cách biểu đạt cảm xúc của nó, nhưng những hành động đôi khi thái quá này trong mắt người khác lại trở nên dị thường.

Nhưng nó có ngoại hình ưa nhìn, khi không nói không động đậy thì hoàn toàn không thấy khác thường, giống như một con búp bê tinh xảo vậy.

Lúc phòng khám vắng người, mấy cô y tá cứ nhìn về phía chúng tôi.

Họ không để ý sự khác thường của nó, còn mang đồ chơi nhỏ tới trêu, nói chuyện với nó.

Đổng Thừa Khê luôn nắm ch/ặt tay kia của tôi, không nói gì, đôi khi ngẩng đầu nhìn họ với vẻ ngơ ngác và đờ đẫn.

Chỉ riêng tôi nhận ra nó đang lo lắng. Bởi nó không ngừng liếc nhìn bàn tay đang truyền dịch của tôi, khi thấy m/áu chảy ngược vào ống tiêm, nó hét lên sợ hãi, phải dỗ dành rất lâu mới khiến nó hiểu điều này thực ra chẳng đ/au đớn chút nào.

Nhưng tôi cảm thấy nó không thực sự tin, nên giờ đây nó luôn chăm chú nhìn tay tôi, như sợ tôi lại chảy m/áu lần nữa.

Ngày cuối cùng, ba đến phòng khám đón hai anh em về nhà. Nhìn Đổng Thừa Khê ngồi sát bên cạnh, tôi bất giác thốt lên:

“Sau này anh lên đại học, không gặp được anh, chắc em khóc suốt ngày mất.”

Vừa dứt lời, tôi cảm nhận được người bên cạnh khẽ run lên.

“Ôi dào, tưởng mình gh/ê g/ớm lắm à? Mày đi rồi Thừa Khê càng đỡ khóc, tao còn đỡ phải lo!”

Ông hoàn toàn không nhận ra phản ứng của Đổng Thừa Khê.

Trước ngày nhập học, Đổng Thừa Khê trở nên vô cùng bứt rứt, không nói chuyện cũng chẳng chịu ăn uống, cuối cùng đóng kín cửa phòng ngủ, ngay cả đồ chơi tôi m/ua cũng không dỗ được nó.

Sau kỳ thi, hai anh em lại ngủ chung phòng, giường tầng.

Thời gian đó, mỗi ngày nó đều nằm sẵn trên giường đợi tôi vào ngủ, sáng sớm lại đợi tôi dậy đi vệ sinh, vui vẻ thấy rõra mặt, có lúc tôi còn tưởng bệ/nh tình của nó đã khỏi hẳn.

Không ngờ sự quấn quýt này chưa được hai tháng, trước ngày tôi đi, nó lại khóa cửa không cho tôi vào.

“Thừa Khê, mở cửa cho anh vào nhé? Ngày mai anh còn có việc quan trọng, nếu không ngủ được anh sẽ rất mệt đấy.”

Dì Vương gõ cửa ngoài hành lang, tuy sốt ruột nhưng vẫn kiên nhẫn thương lượng: “Con yêu, mở cửa nhé? Anh chỉ đi vài ngày thôi, chẳng mấy chốc sẽ về. Nếu không mang quần áo và tiền bạc theo, anh sẽ bị lạnh cóng và đói meo đó, con không muốn anh lại ốm chứ?”

Trong phòng vẫn im phăng phắc, vấn đề thật nan giải.

Không biết một mình trong phòng nó đang làm gì, vì không ngờ nó lại khóa cửa. Căn nhà cũ đã cải tạo từ lâu, chìa khóa phòng chẳng biết vứt đâu mất tiêu rồi.

Ngày mai tôi phải bắt chuyến tàu cao tốc buổi trưa đến thành phố bên cạnh nhập học. Lão Đổng tính nếu không xong thì gọi thợ sửa khóa.

Tôi không bỏ cuộc, không tin nó lại đành lòng nhìn tôi ch*t đói ch*t rét ngoài đường. Tôi hy vọng có thể thông qua đối thoại khiến nó hiểu rằng tôi không phải vĩnh viễn rời xa tổ ấm này.

Tôi áp mặt vào cánh cửa, do dự mãi mới cất lời: “Đổng Thừa Khê, ngày mai chúng ta cùng đi nhé, anh sẽ dẫn em thăm trường mới. Nếu em muốn đi thì mở cửa ra.”

“Em không mở cửa thì anh vẫn đi học được, và anh sẽ gi/ận em. Anh là người nhỏ nhen, một khi đã gi/ận thì gi/ận rất lâu. Nếu anh gh/ét em, sau này sẽ không bao giờ trở về nữa.”

Quả nhiên, mươi giây sau tôi nghe tiếng dép lẹp kẹp trong phòng, cánh cửa phòng ngủ mở ra để lộ đôi mắt đỏ hoe vì khóc.