Người Chồng Trầm Lặng

Tôi thong thả tắm rửa, quấn khăn tắm, lau tóc.

Lúc đang lau tóc, Trần Chân đứng bên cạnh tôi rất lâu không nhúc nhích.

Hỏi anh ấy có chuyện gì, anh mím môi do dự nhìn tôi.

Chỉ dừng lại vài giây ngắn ngủi như thế, tôi đã nghĩ ra cả trăm cách c/ứu vãn cuộc hôn nhân.

Nhưng không ngờ anh như làm ảo thuật lấy ra một cái máy sấy tóc, nghiêm túc hỏi: "Anh có thể sấy tóc cho em không?"

Quả là ấm lòng trong tích tắc, tôi quả quyết đáp: "Muốn sấy chỗ nào cũng được!"

"... Hay là cứ sấy tóc trước đi."

Trước mặt là bồn rửa mặt, còn anh đứng sau lưng tôi, vẻ mặt nghiêm túc chăm chút mái tóc dài của tôi.

Anh không biết rằng tôi cứ lén nhìn anh qua gương.

Máy sấy tóc kêu vù vù, còn những ngón tay ấm áp của anh nhẹ nhàng lướt qua mái tóc tôi.

Lòng tôi nôn nao, không nhịn được xoay người lại, đối diện với anh.

Tóc đã khô được bảy tám phần, Trần Chân tắt máy sấy, cúi đầu hỏi tôi: "Sao thế?"

Tôi nói: "Tắm xong rồi, tóc cũng khô rồi."

"Ừ?"

"Quy trình của ngày vui lớn, có lẽ cũng nên tiếp tục chứ?"

Tôi vòng tay qua cổ anh, ngẩng đầu áp môi mình lên môi anh.

Đây là lần đầu tiên tôi hôn một người đàn ông.

Rất thiếu kỹ thuật, cũng rất vụng về.

Không ngờ anh cũng không biết.

Hai chúng tôi mắt nhìn thẳng vào mắt, miệng áp vào miệng, hơi thở quyện vào nhau.

Cuối cùng khi tách ra, cả hai đều thở hổ/n h/ển.

Phòng tắm sương khói mờ ảo.

Tôi hỏi thẳng thừng: "Anh đã hôn ai bao giờ chưa?"

Anh trả lời dứt khoát: "Chưa."

"Thế anh có biết không?"