Trên người tôi vẫn còn vương mùi căn nhà cũ, tài xế nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ, nhưng lúc này tôi cũng chẳng buồn bận tâm nữa.

Trời dần tối, tôi mở cửa nhà Trương Hạo, mọi thứ y nguyên như lúc chúng tôi rời đi. Đang chuẩn bị tìm tờ báo thì tôi ngẩng đầu nhìn lên tường, đang dán đầy ảnh con gái Trương Hạo. Trong đó có hai tấm đặc biệt: một tấm cô bé đứng trước phòng chứa đồ nhà cũ, phía sau lưng là cánh cửa mờ ảo lơ lửng trên trời, tấm kia chụp Trương Hạo cùng bố ruột, kỳ lạ là người bố trong ảnh trẻ hơn rất nhiều.

Hóa ra Trương Hạo không chỉ một lần dùng cánh cửa đó du hành qua lại giữa quá khứ và hiện tại, thậm chí còn dẫn theo cả con gái. Đồng thời điều này chứng minh một điều: Trương Hạo đã lừa tôi.

Một ý nghĩ kinh khủng dần hiện lên trong tâm trí: Nếu Trương Hạo đã nhiều lần qua lại cánh cửa ấy, thì đoạn video trong điện thoại chỉ là vở kịch quay sẵn cho riêng tôi. Nói cách khác, Trương Hạo đã từng bước dẫn dắt tôi để tôi có thể vào thế giới khác c/ứu cậu ta, đồng thời không bị những chuyện quái dị này dọa chạy mất dép. Cậu ta không hẳn muốn hại tôi, nhưng chắc chắn đang vô thức tạo đường lui cho bản thân. Tôi luôn nghĩ mình hiểu rõ bản chất con người, nhưng không thể ngay lập tức phân biệt được cái ch*t của Khỉ với sự ích kỷ của Trương Hạo. Tôi không ngừng tự hỏi: Nếu gặp tình huống này, tôi sẽ làm gì?

Chỉ là tôi không hiểu nổi, lẽ nào mấy chục năm tình bạn mà Trương Hạo không tin tưởng tôi và Khỉ đến thế? Trương Hạo vốn không phải kẻ đa nghi, cậu ta phải biết nếu nói thật, chúng tôi không thể bỏ mặc cậu ta. Hơn nữa, nói rõ sự thật với chúng tôi rõ ràng có lợi hơn là để hai đứa m/ù tịt đi c/ứu cậu ta.

Nhưng chưa kịp suy nghĩ thêm, tiếng chìa khóa xoay ổ khóa vang lên ngoài cửa. Tôi hoảng hốt vội trốn vào nhà vệ sinh.

Trong bóng tối không nhìn rõ mặt người đến, họ vừa đi vừa nói chuyện, một người có vẻ rất khó chịu, liên tục đ/ấm vào đầu mình. Họ ở lại phòng khách một lúc rồi bước vào phòng ngủ, dường như đang tìm thứ gì đó.

Có lẽ do ánh sáng trong phòng ngủ quá kém, một người bật đèn pin lên. Khi nhìn thấy khuôn mặt hắn, cơ thể tôi cứng đờ như bị điện gi/ật.

Tôi đã nhìn thấy chính mình.

Mấy giây đó dài như cả thế kỷ. Tôi nhanh chóng vỡ lẽ toàn bộ sự thật: Trương Hạo vô tình phát hiện cánh cửa lơ lửng nhưng không nói với ai, mà lợi dụng nó để qua lại giữa quá khứ và hiện tại. Có lẽ cậu ta chỉ muốn gặp người thân, thỉnh thoảng dẫn con gái theo. Nhưng cuối cùng vẫn xảy ra sự cố, có thể là Trương Hạo, con gái cậu ta hoặc thứ gì khác đã kích hoạt cơ chế của đám sương đen. Con gái Trương Hạo bị nuốt chửng, còn bản thân cậu ta thì giống tôi bây giờ, bị ném ngẫu nhiên vào một thời điểm nào đó trong lần cuối đến cái thế giới quái dị kia.

Trương Hạo thật sự có lẽ đã cùng con gái đi theo dòng thời gian đến cái thế giới quái dị kia, còn kẻ báo cảnh quay video luôn là một Trương Hạo khác. Điều này giải thích vì sao cậu ta không chịu nói thật mà dùng th/ủ đo/ạn lừa gạt để dẫn chúng tôi c/ứu cậu ta, vì kẻ xuất hiện trước mặt tôi căn bản không phải Trương Hạo mà tôi quen biết.

Trương Hạo khóc lóc gõ cửa nhà tôi, Trương Hạo đưa tôi tấm ảnh cũ trong nhà hàng, có lẽ cũng giống tôi bây giờ, chỉ là người từ thế giới song song khác mà thôi.

Tôi hít một hơi thật sâu, nhìn vào cánh cửa. "Tôi" trong đó vẫn đang nói chuyện với Khỉ.

Nếu lúc này tôi xuất hiện trước mặt họ, có lẽ sẽ ngăn được bi kịch tiếp theo, Khỉ có lẽ sẽ không ch*t.

Nhưng ngay khi định đẩy cửa bước ra, n/ão bộ tôi đột nhiên chiếu lại những trải nghiệm mấy ngày qua như cuốn phim. Tiếng thét thảm thiết của Khỉ trước khi bị nuốt chửng vang lên không ngừng trong đầu.

Tôi buông tay khỏi cánh cửa. Mỗi vũ trụ đều có quy tắc riêng, thế giới này đã có một tôi rồi. Nếu giờ tôi ra ngoài, có lẽ "tôi" của thế giới này và tôi hiện tại sẽ như hạt electron dương và electron âm gặp nhau, cùng bị tiêu hủy trong thế giới này.

Có thể bỏ đi, nhưng tôi còn biết đi đâu? Nơi này đã là thế giới thực rồi.

Một giây đó dài tựa thế kỷ.

Rồi gần như không chút do dự, tôi bước nhanh đến cửa phòng ngủ, đóng sầm cánh cửa lại.