Hũ Bột Xương

Tiếng gõ cửa đã ngừng lại, nhưng trong phòng lại vang lên tiếng bước chân lộp cộp. Từng bước chân dẫm đều đều xuống nền nhà phát ra tiếng nước lép nhép.

Tôi có thể hình dung ra cảnh nó bước đi, mỗi bước đều để lại vũng nước. Lời Tiên Cô quả không sai, em gái tôi thực sự có thể xông vào nhà! Nó đã vào rồi!

Tôi chỉ biết nín thở thật sâu. Thói quen khi ngủ của tôi là quay mặt về phía cửa sổ, như thế có thể nghe thấy tiếng mẹ gọi ngay lập tức.

Tiếng động phát ra ngay sau lưng tôi. Căn phòng chúng tôi chật hẹp, chỉ vài bước đã đi hết chiều dài. Em gái tôi loanh quanh trong phòng, miệng lẩm bẩm gọi "chị ơi chị ơi", dường như đang tìm ki/ếm tôi.

"Chị cũng sợ em rồi sao? Đáng lẽ chúng ta phải nương tựa nhau mà sống chứ?"

"Em lớn lên nhờ tay chị nuôi nấng, sao có thể làm hại chị được?"

"Vả lại chị còn cho em uống canh gà nữa mà."

Giọng nói của em hai không chút gai góc, vẫn dịu dàng như lúc sinh thời. Điều này càng khiến tôi kh/iếp s/ợ, bởi lúc em còn sống tôi chưa từng cho em nửa bát canh gà nào. Lần duy nhất tôi cho em canh gà, chính là sau khi em đã ch*t. Đó là bát canh mẹ tôi ban cho tôi sau khi sinh em trai.

Lời nói của em gái khiến tôi khẳng định: nó đúng là m/a. Nó vẫn luôn lẩn khuất trong ngôi nhà này, ẩn nấp ở một xó khuất nào đó, dõi theo từng cử chỉ của chúng tôi.

Dường như mưa ngoài kia càng lúc càng nặng hạt. Ánh chớp xuyên qua lớp giấy dán cửa sổ mỏng manh chiếu rọi lên mặt tôi, mí mắt tôi có thể cảm nhận rõ ràng những vệt sáng chồng chéo.

Suốt đêm đó, em gái loanh quanh trong phòng tôi. Nó lảm nhảm nói chuyện, phần lớn thời gian đều gọi "chị ơi". Tinh thần tôi căng như dây đàn, không thể chợp mắt.

Mãi đến khi tia nắng đầu tiên của bình minh xuyên qua lớp giấy cửa sổ chiếu lên mặt tôi, tôi mới dám thở phào nhẹ nhõm. Trong phòng đã im ắng tự lúc nào, nhưng tôi vẫn không dám ngồi dậy, không dám mở mắt, sợ rằng tất cả chỉ là giấc mộng.

Chỉ khi nghe thấy tiếng gà trống gáy sáng, tiếng thét của mẹ tôi và những âm thanh hỗn độn ngoài sân, tôi mới dám hé mắt nhìn qua kẽ tay. Trời thực sự đã sáng rồi.

Sàn nhà ướt sũng, in đầy những vết giày - đôi giày em gái tôi từng mang lúc sinh thời. Tôi chạy ra sân, mắt trợn tròn kinh ngạc.

Ngoài sân không hề có dấu vết của cơn mưa. Mặt đất khô ráo, lớp bụi mỏng đang bị gió thổi cuốn lên.

Làm sao có thể như thế được? Tôi nhớ rõ từng cơn mưa đêm qua, những tia chớp nửa đêm về sáng, cả tiếng nước lép bép dưới chân em gái.

Quay đầu nhìn lại, vũng nước trong phòng vẫn còn đó. Em gái tôi thực sự đã về!

Đột nhiên tôi chợt nhớ: em hai ch*t đuối. Phải chăng trận mưa đêm qua chính là phương tiện để nó tìm về?