.....

“Em không cần trả, tôi không n/ợ em được”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, đầu óc như bị mê hoặc đến đơ luôn.

Đến khi hoàn h/ồn lại, anh đã chuyển cho tôi nửa năm tiền thuê nhà.

Cao hơn giá thị trường.

Còn giữ tay tôi, ép tôi nhận.

“Giá xăm em không nói, tôi cũng sẽ trả. Đồ của mình thì tự mình định giá.”

“Tôi sẽ không hỏi ai cả, đợi em cho tôi câu trả lời.”

“Thiết kế của chính em, chỉ em mới quyết định được giá trị của nó.”

Nhưng vốn dĩ… em vẽ là vì anh.

“Em không cần trả, tôi không n/ợ em được”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, đầu óc như bị mê hoặc đến đơ luôn.

Đến khi hoàn h/ồn lại, anh đã chuyển cho tôi nửa năm tiền thuê nhà.

Cao hơn giá thị trường.

Còn giữ tay tôi, ép tôi nhận.

“Giá xăm em không nói, tôi cũng sẽ trả. Đồ của mình thì tự mình định giá.”

“Tôi sẽ không hỏi ai cả, đợi em cho tôi câu trả lời.”

“Thiết kế của chính em, chỉ em mới quyết định được giá trị của nó.”

Nhưng vốn dĩ… em vẽ là vì anh.

10

Đèn phòng ngủ chính đã tắt, ngoài cửa sổ vẫn còn tiếng mưa lất phất.

Hôm nay giống như một giấc mơ mà tôi không gọi tên được cảm xúc.

Tôi vui vì gặp lại Dụ Tễ Thần, lại không nỡ để anh ở trong hoàn cảnh thế này.

Anh là Dụ Tễ Thần mà.

Người từng rực rỡ chói mắt, mày mắt dịu dàng, kiêu hãnh đến lóa mắt ấy.

Anh nên xuất hiện trong mùa xuân êm dịu, trong đêm hè rực lửa.

Dù thế nào… cũng không nên là mùa thu tiêu điều.

Tôi mở chiếc hộp đã khóa, lấy ra mẩu giấy vàng nhỏ được ép nhựa cẩn thận.

Năm đó tôi nắm lấy vạt áo anh, trong lòng bàn tay còn lại một mảnh giấy vàng.

Chắc là lúc anh kết thúc sân khấu, kim tuyến rải xuống, dính vào vạt áo anh.

Tôi cất mẩu giấy vàng nhỏ ấy, giữ gìn suốt tám năm.

Tôi nghĩ, chí ít… tôi còn n/ợ anh một câu “Cảm ơn” và “Tạm biệt.”

Nhưng đến lúc gặp lại… tôi không muốn nói cảm ơn nữa.

11

Con người ta rốt cuộc là làm sao mà từng chút từng chút trở nên tham lam.

Có lẽ là khi có thể mỗi ngày cùng ăn sáng.

May mắn thì còn ăn tối cùng nhau.

Những sở thích trước kia tôi biết được qua phỏng vấn và show truyền hình, giờ có thể bày ra trước mặt anh cho anh chọn.

Anh thật sự xuất hiện trong cuộc sống của tôi, ngay cả vui buồn gi/ận dỗi cũng rõ ràng đến thế.

Sáng sớm thỉnh thoảng bắt gặp anh đang rửa mặt, khóe miệng dính bọt kem đ/á/nh răng vị bạc hà.

Quần áo anh phơi bên cửa sổ, mưa thu dầm dề, lúc nào cũng không khô.

Áo của chúng tôi dính sát vào nhau, chiếc gần nhất sẽ vương mùi gỗ tuyết tùng của anh.

Tôi liền không nỡ mặc.

Trong nhà lúc nào cũng thoang thoảng hương hoa nhài, nụ hoa như nở mãi không tàn.

Còn tươi tốt hơn lúc tôi sống một mình.

Có hôm phát hiện đất trong chậu bị xới lên, bên trong vùi mấy hạt phân bón tan chậm.

Những đêm tôi thức khuya vẽ, sẽ có tiếng gõ cửa.

Mở cửa ra là ánh mắt còn ngái ngủ của anh.

Anh như dỗ trẻ con, đưa cho tôi một ly sữa.

“Uống xong thì ngủ sớm đi.”

“Thức khuya không cao lên được đâu.”

Nhà ai có cậu con trai hai mươi bốn tuổi còn cao nữa chứ… vậy mà tôi vẫn ngoan ngoãn uống hết. Rồi cười nói với anh:

“Cảm ơn anh Thần.”

Rồi ôm chăn đi ngủ.