Thế nhưng đêm đó, tôi lại mơ thấy giấc mơ ấy.

Trong mơ, hai con thỏ đội mũ cao lại đến tìm tôi.

Chúng đứng chắn bên trái, bên phải tôi, từ từ ngẩng đầu lên.

Dưới ánh nhìn của tôi, thỏ mọc ra khuôn mặt người.

Một là Trần Kiến Quốc, một là...

Là bà nội tôi.

Những điều tiếp theo tôi sắp kể, là bí mật mà cả đời này tôi sẽ không bao giờ tiết lộ cho bất kỳ ai.

Chuyện này phải bắt đầu từ mùa đông năm tôi mười hai tuổi.

Trước Tết Nguyên Đán, nhà tôi có khách.

Đứng ngoài cửa là một người phụ nữ, xách theo túi lớn túi nhỏ đầy hàng hóa đặc sản quý hiếm, trông chẳng khác nào một thương gia Hồng Kông về quê thị sát.

Đợi đến khi bà tháo chiếc mũ lông chồn dày cộm, để lộ mái tóc uốn xoăn tít.

Cái vẻ thời thượng mà ngông cuồ/ng đó, tôi suýt chút nữa không nhận ra.

Đó là...

Bà nội tôi!

Vừa gặp mặt, bà ném đống đồ đạc xuống đất, oang oang cái giọng to tướng than vãn rằng đi một đường từ phương Nam về đây, cực muốn ch**.

Còn cả nhà chúng tôi, như ba cái cọc gỗ đứng trân trân ở đó, nhìn người bà "từ cõi ch** trở về" trước mặt, tất cả đều rơi vào trầm mặc.

Bà nội tôi không ch**, bà đi ki/ếm tiền.

Khi còn b/án thỏ xào cay ở thị trấn, bà thường nghe những khách quen đi làm ở phương Nam kể rằng, bên Quảng Đông đâu đâu cũng là nhà máy, người Tứ Xuyên, Trùng Khánh đi làm ở đó nhiều vô kể.

Nhưng khẩu vị bên đó thanh đạm, chẳng có ai làm được món thỏ xào cay đậm đà như bà.

Thế nên, khi bị Trần Kiến Quốc dồn vào đường cùng, lại phát hiện ông Từ chẳng thể dựa dẫm, bà nội tôi nghiến răng, giấu tiền riêng rồi chạy thẳng xuống phương Nam.

Phương Nam những năm chín mươi, đâu đâu cũng là vàng, mà cũng đâu đâu cũng là m/áu và mồ hôi.

Bà nội tôi với tài nghệ thỏ xào cay đ/ộc nhất vô nhị, đã dựng một sạp hàng ngay cạnh khu nhà máy tập trung công nhân Tứ Xuyên, Trùng Khánh.

Món thỏ xào cay bà làm nhiều dầu nhiều ớt, khô giòn thơm nức.

Chẳng mấy ngày đã nổi đình nổi đám, từ vài cân mỗi ngày ban đầu, đến sau này là vài chục cân, vài trăm cân mỗi ngày.

Bà nội ngày nào cũng bận tối mắt tối mũi, vừa đảo chảo vừa đếm tiền, ki/ếm được đầy ắp túi.

Chỉ là lúc đó bà đi vội quá, làm mất cuốn sổ ghi số điện thoại bàn của nhà máy bố tôi.

Cộng thêm việc buôn b/án tốt đến mức không thể rời chân, bà nghĩ đợi ki/ếm đủ tiền, vinh quy bái tổ về vả vào mặt Trần Kiến Quốc, nên cứ thế không gửi tin tức về nhà.

Nhưng bà không biết rằng, chính vì thế mà bà đã trở thành "người ch**" trong mắt mọi người.

"Cái tài nghệ này của bà, đi đến đâu mà chẳng sống được!"

Bà nội hoàn toàn không nhận ra bầu không khí q/uỷ dị trong nhà, bà chỉ cảm thấy mình hiện giờ đã nở mày nở mặt, vinh quy bái tổ. Bà vừa khoe khoang những gì mắt thấy tai nghe ở phương Nam, vừa từ trong túi lấy ra những món đồ quý hiếm, nào là máy nghe nhạc, đồng hồ điện tử, bày đầy cả một bàn.

Cuối cùng, bà thậm chí còn lấy từ trong lớp áo sát người ra một chiếc khăn vải đỏ, bóc từng lớp từng lớp, bên trong là một chiếc vòng vàng óng ánh.

"Nào, hời cho con ranh ch*t ti/ệt này đấy!"

Bà vỗ vỗ mu bàn tay tôi, cười đến nhăn cả mặt.

"Cầm lấy! Cái này cho con làm của hồi môn sau này đấy!"

Đúng lúc này, bà mới ngẩng đầu lên và phát hiện ra vẻ mặt tái mét của chúng tôi.

"Sao thế? Bà về rồi, sao mặt mũi đứa nào đứa nấy cứ như đưa đám thế kia?"

Bố tôi ngẩng đầu lên, môi r/un r/ẩy một lúc lâu mới thốt ra được một câu: "Mẹ... Trần Kiến Quốc ch** rồi."