Trước khi gặp Lê Thanh Thời, mùa hè đối với Hạ Nhàn là khoảng thời gian khó chịu vô cùng.

Côn trùng kêu inh ỏi không ngừng, không khí như dính lại, vừa oi vừa ẩm vừa nóng, chiếc quạt trần cũ kỹ trong lớp học kêu cọt kẹt suốt cả ngày.

“——Mấy người không thấy Hạ Nhàn phiền sao? Suốt ngày tìm người nói chuyện, ríu rít, ríu rít.”

“Cậu ta thích ra vẻ quá. Thầy không gọi cũng chạy tới, giả vờ bận rộn. Muốn chứng tỏ gì chứ? Chỉ mình cậu ta nhiệt tình giúp đỡ, không cần báo đáp.”

“Lần trước thi đấu, cậu ta còn muốn chỉ huy, chính vì không phối hợp nên chúng ta mới thua.”

“Một thằng nhà quê, từ cái đảo hẻo lánh tới học nhờ, không biết khiêm tốn, suốt ngày khoe mẽ trước mặt con gái.”

“……Suỵt, nó tới rồi, đừng nói nữa.”

Những lời như thế, Hạ Nhàn đã nghe vô số lần từ nhỏ đến lớn.

Hòn đảo nơi cậu sinh ra dân cư ít, phần lớn là người già.

Trong ký ức tuổi thơ, bạn bè cùng lứa chỉ có vài chú chó con, cậu như một ông vua nhỏ dẫn đàn chạy khắp đảo. Nhưng cậu chưa bao giờ chán nản, vốn sinh ra đã vui vẻ, đi đến đâu tiếng cười vang đến đó.

Người lớn đều thích cậu, thường xoa mái tóc ngắn dựng như nhím, cho kẹo ăn.

Khả năng giao tiếp của cậu cũng chẳng có vấn đề gì.

Bảy tám tuổi đã dám dẫn khách du lịch đi quanh đảo, nói năng rành rọt, được khen là sau này nhất định sẽ có tiền đồ.

“Có tiền đồ” nghĩa là gì?

Cậu về hỏi cha mẹ.

Người cha tháo tạp dề, bảo cậu ăn cơm:

“‘Có tiền đồ’ là có kinh tế ổn định, có người yêu thương, mỗi ngày ăn no, ngủ ngon, làm điều mình muốn, tối đi ngủ hài lòng, sáng thức dậy tràn đầy hy vọng.”

Cậu bé Hạ Nhàn gật gù, ăn thêm vài miếng cơm.

Cha cười:

“Haha, hạt cơm dính bên miệng rồi.”

Ông xoa mạnh đầu cậu, “Khi nào con gặp một người, ăn cùng mà thấy cơm ngon ngọt hơn, thì đó chính là người ấy.”

Cậu lớn dần.

Phát hiện cha mẹ mới là người thân mật nhất với nhau, tình yêu dành cho cậu cũng phải xếp sau.

Ở trường, cậu là đứa trẻ từ đảo nhỏ đến học nhờ, rồi thi đỗ vào trường trọng điểm khác. Bạn bè đều tốt, nhưng vẫn như cách một lớp màng vô hình.

Đến cấp hai, cậu mới nghe người ta nói x/ấu sau lưng, mới biết hóa ra quá nhiệt tình cũng khiến người khác khó chịu.

Xã hội loài người có lẽ là vậy. Ai cũng muốn mình đặc biệt, nhưng lại bài xích sự đặc biệt của người khác.

Cậu đã làm gì sai sao?

Không hề.

Nghĩ vậy, Hạ Nhàn vẫn không thay đổi.

Cứ sống đúng như bản thân.

Cấp ba cứ thế trôi qua.

Cậu trở về đảo, định trải qua mùa hè như mười mấy mùa hè trước, trông coi cửa hàng.

Cha mẹ trước khi đi, cười nói:

“Con ngoan, chờ chúng ta về sẽ trả lương.”

Cậu gõ bàn thình thịch:

“Trả theo ngày nhé.”

Tiền tiêu vặt lấy rồi sẽ làm gì?

Hạ Nhàn ngồi sau quầy, chán chường nghĩ.

Có lẽ, m/ua trò chơi mới?

Ngày Lê Thanh Thời đến, cậu thấy đó là ngày nóng nhất cả mùa hè.

Không khí như rung lên vì nắng, cây cối như bốc khói.

Cậu dậy sớm, nhìn danh sách đặt phòng, chỉ có một người, không để tâm, đi làm việc.

Làm việc xong mồ hôi nhễ nhại, uống một chai nước ngọt lạnh, cảm giác sảng khoái khó tả.

Rồi.

Đang làm việc dở, cậu nghe tiếng chuông cửa.

“Xin chào, cho hỏi, có ai ở đây không?”

Cậu quay đầu lại, như nhìn thấy trong đêm hè yên tĩnh, một vầng trăng sáng từ biển xanh thẫm rộng lớn dâng lên.

Lê Thanh Thời.

Nam.

Sinh nhật là bốn ngày nữa, vừa tròn ba mươi tuổi.

—— Đây là những thông tin cơ bản Hạ Nhàn nhìn thấy từ giấy tờ của anh.

Ảnh thẻ của Lê Thanh Thời thanh tú, đoan chính, ngũ quan không chê vào đâu được, đôi mắt không quá đen, như mực loang, ánh nhìn thản nhiên hướng về phía trước.

Có vài phần khí chất “thoát tục, cô đ/ộc”.

Trông như thể người đàn ông này chẳng bận tâm đến bất cứ điều gì quanh mình.

Không, phải nói là anh đã dựng lên một lớp băng trong suốt, nhìn thấu người khác nhưng không cho ai đến gần, cũng chẳng muốn tiếp cận ai.

Đẹp đẽ và đặc biệt.

Hạ Nhàn nghĩ.

Trên đời sao lại có một người như thế?

Một người như thế, chắc chắn sẽ không để ý đến một thằng nhóc như mình.

Từ nhỏ cậu đã quen tiếp khách trong cửa hàng, gặp đủ loại người, những cuộc gặp gỡ và giao tiếp luôn lễ phép, không để lại dấu vết.

Nhưng vừa thấy Lê Thanh Thời, cậu lập tức mất kiểm soát.

Muốn tỏ ra đẹp trai hơn, đáng tin hơn, thu hút ánh mắt anh hơn.

Muốn lắm! Muốn lắm, rất muốn!!!

Lần đầu trong đời cậu thấy mình “chảnh” như vậy, hối h/ận vì trước đây không chú ý, tủ quần áo toàn đồ thể thao, gần đây còn hơi b/éo lên, dáng không còn đẹp như trước…

Điều lo nhất, vẫn là bị Lê Thanh Thời chê phiền.

Ai cũng chê cậu quá phiền.

Cậu từng bàn với cha mẹ về chuyện này.

Cha nói:

“Có lẽ con nên giữ khoảng cách với người khác. Xã hội hiện đại coi trọng sự riêng tư, ngay cả bạn bè cũng phải có chừng mực.”

Cậu thấy buồn.

Rồi cậu gặp Lê Thanh Thời.

Anh giống như tên gọi của mình, yên tĩnh như một loài cây xanh, ít nói. Khi cậu thao thao bất tuyệt, anh chỉ lắng nghe, thỉnh thoảng “ừ” một tiếng, gương mặt không gợn sóng, chẳng đoán được đang nghĩ gì.

Cậu căng thẳng đến mức tim như đổ mồ hôi.

Mỗi dây th/ần ki/nh đều dõi theo phản ứng của anh, chỉ một chút thay đổi cũng khiến cậu chao đảo.

Ngày đầu gặp gỡ trôi qua nhanh chóng.

Cậu rửa mặt bằng nước lạnh, nhớ lại cách mình cư xử, nghĩ: chắc chắn rất ngốc, rất phiền.

Liệu Lê Thanh Thời có gh/ét mình không?

Nhưng hôm sau, cậu vẫn dậy sớm nấu ăn.

Cái nóng mùa hè như dồn vào ng/ực, không làm gì thì không chịu nổi.

Rồi.

Lê Thanh Thời nhìn bữa sáng, mỉm cười, bất chợt nói:

“Đây là đặc sản địa phương mà hôm qua em kể đúng không?”

Hạ Nhàn: “À… vâng, đúng vậy.”

Cậu bưng đĩa bằng cả hai tay, tai nóng bừng, vành tai khẽ gi/ật, như dựng đứng lên.

Hôm qua… anh thật sự đã nghe mình nói sao?

Như cơn gió mát thổi qua mặt.

Trong khoảnh khắc, toàn thân cậu nhẹ nhõm.

Anh không chê mình phiền sao?

Hạ Nhàn:

“Anh, em có thể gọi anh là ‘anh’ không?” (Ca ca.)

Lê Thanh Thời hơi lúng túng trước sự nhiệt tình bất ngờ, nhưng dường như không gh/ét, do dự hai giây, mỉm cười:

“Anh tuổi này, em gọi ‘chú’ cũng không sai.”

Đôi mắt Hạ Nhàn sáng rực, vội vàng buột miệng:

“Anh trẻ… trẻ thế này, đâu cần!”

Cậu thấy mặt Lê Thanh Thời đỏ lên.

Chắc là vui khi thấy được khen.

Anh hơi ngượng, tránh ánh nhìn.

Hàng mi dài, dày, khẽ run khi hạ xuống, như cánh bướm đậu trên hoa, đẹp đến mức tim cậu cũng run theo.

Cậu thật may mắn, được gặp một người trầm lặng, dịu dàng như thế.

Có phải từng lời mình nói, anh đều lắng nghe sao?

Cậu tò mò.

Thế là, cậu bắt đầu thử.

Từng bước, từng bước, dính lấy anh, càng lúc càng ồn ào, như xoay vòng quanh anh.

Và cậu nhận ra.

Lê Thanh Thời không hề chê cậu.

Một chút cũng không.