Năm ta bảy tuổi, cha mời một thầy đàn m/ù đến để xem mệnh cho ba anh em chúng ta.

Thầy đàn nắm lấy tay huynh trưởng Lục Thiệu Văn, tỉ mỉ nắn từng đ/ốt xươ/ng.

Ông ta nói: "Công tử trên tay mang ấn quan, tiền lương thiên hạ sau này đều phải do ngươi quản lý."

Cha nghe xong cười đến híp cả mắt.

Tiếp đó, thầy đàn bảo trưởng tỷ Lục Vân Tụ lên tiếng để nghe giọng nói.

Ông ta nói: "Giọng của vị cô nương này có tiếng phượng hót, tương lai sẽ ngồi trên vạn người."

Mẹ lập tức tháo chiếc vòng ngọc trên cổ tay, nhét vào lòng thầy đàn.

Thế nhưng đến lượt ta, thầy đàn ngay cả tay cũng chẳng buồn đưa ra. Ông ta nghiêng đầu lắng nghe một hồi lâu, sắc m/áu trên mặt nhạt dần rồi biến mất không còn một chút.

Cha vội hỏi: "Còn con gái út, mệnh nó thế nào?"

Thầy đàn ôm đàn lùi lại phía sau. Cha sai gia đinh chặn đường, lúc này ông ta mới r/un r/ẩy cất tiếng:

"Mệnh này của nó, chẳng ai nh/ốt nổi. Một tiếng hạc kêu, cả triều đình cúi đầu; ba tiếng hạc kêu, giang sơn đổi chủ. Nếu nó sống qua mười tám tuổi, nhà họ Từ cũng không trấn nổi mệnh cách của nó đâu."

1.

Cả căn phòng không một ai lên tiếng.

Mẹ đẩy ta từ trên đầu gối xuống.

Ta ngẩng đầu hỏi thầy đàn, hỏi một cách vô cùng nghiêm túc: "Giang sơn đổi chủ, rốt cuộc là chuyện gì?"

Thầy đàn không nhìn thấy gì.

Nhưng gương mặt ông ta lúc này lại quay về phía ta.

"Giang sơn này rồi phải nhận chủ nhân khác thôi."

Đôi mắt ta sáng bừng lên.

Chiều hôm đó, tòa tháp chuông nhà họ Lục trở thành nơi ở của ta.

Tháp chuông nằm ở đầu phía bắc của phủ.

Trong tháp treo một quả chuông tang rỉ sét loang lổ, nghe nói phải có người nhà họ Lục ch** đi mới được phép gõ.

Mẹ chỉ để lại cho ta hai bộ quần áo vải thô, xám xịt, còn váy áo trang sức đều bị bà thu đi hết.

Mẹ đứng ngoài cánh cửa gỗ nói:

"Thính Hạc, mẹ cũng chẳng còn cách nào. Huynh trưởng phải vào chốn quan trường, trưởng tỷ phải tiến cung, nhà họ Lục không thể vì con mà h/ủy ho/ại."

Ta đ/ập cửa.

"Vậy con phải làm sao?"

Giọng bà không vang lên hồi lâu.

Một lát sau, mẹ thấp giọng nói: "Con không có cái phúc phận đó, còn giữ được mạng là phải mãn nguyện rồi."

Ta không hiểu đạo lý này.

Thầy đàn rõ ràng đã nói, trăm quan đều phải cúi đầu trước ta, sao lại không phải là phúc phận?

Mụ già canh tháp chuông họ La, chân đi tập tễnh.

Ban đầu mụ không dám gây sự với ta.

Sau thấy cha mẹ chẳng bao giờ bước chân tới đây, nên ngày càng làm càn.

Ta uống nước rửa nồi bẩn thỉu, mụ lại ăn th!t.

Giường mụ ngủ, ta chỉ có thể ngủ dưới bụng chuông.

đá/ nh bạc thua sạch, mụ lại lấy đồng tiền nung đỏ ấn lên cánh tay ta, nói rằng chỉ có thế mới trấn được mệnh tà của ta.

Ta cứ thế chịu đựng suốt ba năm.

Ta không trốn được, cửa sổ đó cao quá, không với tới.

Đến năm mười tuổi, mụ La nhận năm lượng bạc của kẻ buôn người, định đêm đó b/án ta sang vùng Bắc Cảnh.

Ngày hôm đó mụ chải đầu cho ta, tay hiếm khi nhẹ nhàng hơn chút.

"Tam cô nương, ở lại nhà họ Lục chịu khổ làm gì? Sang Bắc Cảnh làm nha đầu ấm giường cho quý nhân, biết đâu còn được hưởng phúc."

Ta hỏi: "Ấm giường là làm gì?"

Mụ cười, nếp nhăn trên mặt xô lại với nhau.

"Hầu hạ đàn ông, làm cho hắn thoải mái."

Ta nghĩ một lát: "Nếu hắn không thoải mái thì sao?"

Một cái t/át giáng xuống mặt.

"Con tiện nhân này, hỏi nhiều thế làm gì!"

Ta li/ếm vết m/áu nơi khóe miệng, không hỏi thêm nữa.

Kẻ buôn người đến bắt người vào ban đêm.

Mụ La đang cúi đầu đếm mấy lượng bạc kia, ta đẩy mụ vào dưới chuông.

Rồi c/ắt đ/ứt dây treo chuông.

Quả chuông đồng nặng ngàn cân đổ ập xuống.

Kẻ buôn người né được phần lớn, vẫn bị chuông đ/ập g/ãy một chân.

Mụ La không tránh kịp.

Tiếng chuông vang vọng khắp phủ họ Lục.

Đây là lần đầu tiên ta gõ vang tiếng chuông tang.

2.

Người người đều đổ dồn về phía tháp chuông.

Ta từ chỗ sàn nhà bị chuông đ/ập thủng chui ra ngoài.

Trước khi rời đi, ta quay đầu nhìn lại nhà họ Lục một cái.

Những chiếc đèn lồng trong phủ lần lượt được thắp sáng.

Cha hét lên đòi bắt ta.

Mẹ lại đang hỏi mụ già kia còn hơi thở không.

Huynh trưởng miệng ch/ửi ta là tai họa.

Trưởng tỷ Lục Vân Tụ trong đám đông, chỉ mình tỷ ấy gọi: "Thính Hạc, chạy đi!"

Lời này của tỷ, ta ghi lòng tạc dạ.

Bước chân dưới chân lại nhanh hơn vài phần.

Chạy suốt nửa kinh thành, ta trốn vào một đội đưa tang.

Chỉ là đội người này rất lạ thường.

Trong qu/an t/ài không đặt x/ác người, những gã đàn ông khiêng qu/an t/ài bước chân lại nhẹ nhàng; những phụ nữ khóc tang, dưới thắt lưng đều giấu d/ao.

Bà lão cưỡi lừa đi phía trước, tóc trắng xóa.

Một chiếc kèn xô-na nằm trong tay bà.

Bà nhìn về phía ta.

"Nhóc con, từ đâu tới?"

Ta ôm lấy qu/an t/ài.

"Người nhà họ Lục."

"Ngươi gi*t người chưa?"

Ta gật đầu.

Bà tỏ vẻ hứng thú: "Ai ch** trong tay ngươi?"

"Mụ già định b/án ta lấy tiền."

Bà há miệng cười, để lộ hàm răng vàng.

"Cũng thú vị đấy."

Ta bị bà xách lên lưng lừa, bà lại vỗ vỗ đầu ta.

"Ta họ Đỗ, muốn thu một đồ đệ học kèn xô-na đưa tiễn người ch**. Ngươi có chịu không?"

"Thổi cho ai?"

Bà lão chỉ tay về phía hoàng thành.

"Thổi cho những kẻ đáng ch**."

Ta quỳ ngay trên lưng lừa, dập đầu ba cái.

"Sư phụ."

3.

Sư phụ dẫn nhóm người đó đi đưa tang, còn có một nghề khác.

Họ đều là người của môn phái Thính Vũ.

Những bí mật trong cung, người đàn bà mà huyện lệnh nuôi trong phòng riêng, họ đều dò la được.

Người ch** không hỏi ra được lời nào.

Nhưng người liệm x/ác lại có cơ hội nghe được rất nhiều bí mật của người sống.

Sư phụ nhận ta, trước tiên luyện tai, sau mới dạy kèn xô-na.

Nghe tiếng bước chân, có thể phân biệt được ai đang chột dạ.

Nghe hơi thở nặng nhẹ, có thể đếm được số người trong phòng.

Tiếng dây đàn có thể truyền mật thư từ ngoài trăm dặm.

Tiếng trống trận vang lên, ngàn quân có thể theo lệnh tiến lùi.

"đ/ao chưa tới, tiếng đã tới trước."

Sư phụ lấy kèn xô-na gõ vào đầu ta.

"Một con d/ao, cùng lắm chỉ gi*t được người trước mắt ngươi. Muốn lấy mạng ngàn vạn người, âm thanh mới làm được."

Những bản lĩnh này, ta học không chậm.

Nửa năm trôi qua, dù cách một bức tường, bên kia lắc xúc xắc, ta cũng báo được điểm số.

Đầy một năm, dù là giọng ai, ta đều bắt chước được.

Đến năm thứ ba, sư phụ đưa cho ta một chiếc sáo ngắn đen nhánh.

"Đến Ung Châu."

Ta dắt sáo vào thắt lưng.

"Lần này gi*t ai?"

Bà trừng mắt nhìn ta.

"Trong đầu chỉ còn mỗi việc gi*t người thôi sao? Trước tiên đi tìm người, tìm đứa con trai mà thái tử bị phế để lại, Triệu Diễn."

Hoàng đế đương triều gi*t huynh ruột mới ngồi được lên ngai vàng, dòng dõi thái tử bị phế, cuối cùng chỉ còn sống sót một đứa trẻ.

Hắn đổi tên đổi họ, ẩn mình ở Ung Châu mà sống.

Sư phụ nói, môn phái Thính Vũ đã đợi mười ba năm, chính là đợi hắn.

Ta phải đi hỏi hắn có bằng lòng lấy lại giang sơn họ Triệu hay không.

Ta khoác tay nải lên vai chuẩn bị rời đi.