Điểm duy nhất ông không hài lòng, chính là con trai mình cứ chạy sang nhà tôi mãi. Chàng thiếu niên ấy lớn lên cùng tôi, sau này thưa chuyện với cha để đến nhà dạm hỏi, tiên sinh họ Thôi chỉ ném lại ba chữ.

"Không xứng đôi!"

Đêm đó chàng trèo tường đến gặp tôi, ấm ức vô cùng.

"Cha ta từ chối ta chỉ vẻn vẹn ba chữ, không chịu ban thêm lấy một chữ. Ông khen nàng giỏi hơn nam nhi, quay đầu lại liền chê con trai ruột không đủ tư cách."

Tôi bảo chàng đi đường chính, đừng như kẻ tr/ộm mà trèo tường. Chàng lại nằng nặc không chịu rời gốc lê.

"Cha ruột ngày nào cũng hạ thấp ta. Nếu ta không tự tranh đấu cho mình, vợ thật sự sẽ mất đấy."

Sau này chàng vác tay nải đến tận cửa, nói thẳng không muốn tôi gả đi, chính chàng nguyện ở rể. Sau khi thành thân, chàng thỉnh thoảng còn lấy chuyện này ra để kể công.

"Chàng đã ở rể thành công rồi, không cần ngày nào cũng nhắc lại đâu."

Chàng mài mực cho tôi, nghe vậy liền ưỡn thẳng lưng.

"May mà ta quyết đoán, ôm tay nải đến ngay. Chậm thêm một ngày, nhạc phụ có khi đã chọn cho nàng người khác rồi."

Tôi cố tình hỏi chàng, đã anh minh như thế, sao còn bị Tuế Ninh lừa lấy mất bánh ngọt giấu trong tủ. Chàng ho hắng hai tiếng, tìm cách vớt vát thể diện.

"Bàn về thông minh, ta đương nhiên không bằng nàng, nhưng so với mấy công tử chỉ biết học vẹt ở kinh thành thì vẫn hơn chút đỉnh."

Tôi chấm đầy mực, điểm nhẹ lên chóp mũi chàng.

"Phải phải phải, phu quân là thông minh nhất."

Chàng mang theo vết mực đuổi tôi nửa cái sân, miệng vẫn không chịu buông tha.

"Nàng lại dùng mực trêu ta! Lần trước bảo vẽ lông mày cho ta, cuối cùng vẽ thành hai con sâu róm, ta còn chưa tính sổ với nàng đâu."

Tuế Ninh ngồi dưới hiên cười đến không đứng thẳng dậy nổi.

"Anh rể lại mắc lừa rồi, rõ ràng là chị cố tình trêu anh mà!"

Cha mẹ dưới gốc cây nhìn chúng tôi đùa nghịch, người này châm trà cho người kia. Sự bình yên thường nhật ấy, trong thời lo/ạn lạc từng là giấc mộng chúng tôi không dám mơ tới.

Tuế Ninh không biết những ngày tháng chúng tôi chịu đói, chỉ nghe kể về chuyện chạy nạn và bị truy 🔪 như nghe chuyện cổ tích. Mẹ không bao giờ lấy khổ đ/au ngày cũ ra để dọa em, cha cũng không vì từng mất mát mà giữ khư khư hai cô con gái bên mình. Họ để chúng tôi đọc sách, ra ngoài, chọn lựa hôn nhân, cũng để chúng tôi biết rằng, dù có đi xa đến đâu, sau cánh cửa sân nhà vẫn luôn có người để phần cơm.

Tôi thường nhớ lại ngày bà nội đẩy chúng tôi vào cánh cửa nhà họ Chu. Nếu không phải vì muốn sống sót mà tôi tranh giành gọi lên tiếng cha ấy, thì mọi chuyện sau này có lẽ đã chẳng xảy ra. Nhưng tiếng gọi cha ấy vừa cất lên, liền kéo dài từ thời thơ ấu cho đến khi mai tóc tôi điểm bạc.

Sau này, cha mẹ được hợp táng dưới gốc cây lê trong sân.

Con cháu thấy tôi thỉnh thoảng nhìn ra ngoài cửa sổ thẫn thờ, liền chỉ vào cây lê dỗ dành tôi, bảo rằng ông bà nội vẫn luôn ở đó. Dưới gốc cây ch/ôn cất h/ài c/ốt của họ, trên cây mỗi năm vẫn nở hoa.

Họ quen biết trong năm đói, chia ly trong thời thái bình, sống chung chăn gối, 💀 sau cùng một huyệt.

Kiếp này, thế là đủ.