Nhưng thực tại không buông tha cho tôi.

4.

Ngày đó sau khi quay xong một đoạn phim ngắn công ích không thể từ chối, tôi trở về nơi ở tạm thời do công ty sắp xếp.

Chưa kịp bước ra khỏi thang máy, mùi sơn xịt nồng nặc đã xộc vào mũi.

Trên tường hành lang bị tạt đầy sơn đỏ, những dòng chữ nhục mạ tôi viết kéo dài đến tận cửa nhà.

Lỗ khóa bị đổ keo, trước cửa chất đầy n/ội tạ/ng động vật bốc mùi hôi thối, vài ống tiêm đã qua sử dụng vương vãi nơi góc tường.

Vệ sĩ lập tức báo cảnh sát, phong tỏa hiện trường, chị Mạnh vừa liên lạc với bộ phận an ninh công ty, vừa tức đến mức tay r/un r/ẩy.

Tôi đứng ở cửa thang máy, dạ dày cuộn trào dữ dội, tay chân lạnh ngắt không còn cảm giác.

Sơn đỏ chảy dọc theo mặt tường, đế giày giẫm lên sàn nhà phát ra những tiếng dính dớp.

Tôi chỉ dán mắt vào việc vệ sĩ chụp ảnh lấy bằng chứng, hoàn toàn không dám nghĩ đến việc đối phương đã dừng lại ở hành lang bao lâu.

Những kẻ trốn sau mạng xã hội cuối cùng đã mò vào thực tại của tôi.

Cảnh sát lấy xong lời khai, ban quản lý liên tục xin lỗi, công ty cũng hứa tăng thêm người bảo vệ, nhưng tôi biết rất rõ, địa chỉ này không thể ở được nữa rồi.

Chị Mạnh day day huyệt thái dương: "Trước hết đến khách sạn đã, chị sẽ sắp xếp thêm vài người canh chừng."

Tôi lắc đầu.

Hành lang khách sạn, ánh đèn flash, fan cuồ/ng và sự rình rập không lỗ hổng nào không len lỏi vào… thứ nào cũng khiến tôi ngạt thở.

Chỉ cần địa chỉ còn có thể bị tra ra, thì không có cánh cửa nào thực sự an toàn.

Trong cơn hỗn lo/ạn, tôi lại nhớ đến căn sân nhỏ tường trắng, mùi th/uốc thanh đạm, và bóng lưng tĩnh lặng của Cố Tùng Niên.

Ý niệm đó vừa nảy ra, liền lấn át cả sự x/ấu hổ và lý trí.

5.

Sáng sớm hôm sau, tôi kéo một chiếc vali nhỏ, đứng ngoài cửa "Tùng Phong Đường".

Cố Tùng Niên đang lật giở dược liệu trong sân, nhìn thấy tôi và chiếc vali, động tác trên tay chậm lại:

"Cô Tống?"

"Bác sĩ Cố."

Lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi, lời đến bên miệng mấy lần vẫn không thốt ra được.

Anh tiến lại gần hai bước: "Đã xảy ra chuyện gì sao?"

Tôi kể sơ qua chuyện tối qua, cố gắng nói một cách bình tĩnh, nhưng âm cuối vẫn không kiểm soát được mà r/un r/ẩy.

Khi kể đến ổ khóa bị đổ keo và những ống tiêm vương vãi nơi góc tường, tay tôi lại bắt đầu run lên.

Cố Tùng Niên yên lặng chờ đợi, cho đến khi tôi kể xong toàn bộ sự việc.

"Tôi… có thể mượn ở chỗ anh một thời gian không?"

Anh không trả lời ngay, ánh mắt dừng lại trên quầng thâm dưới mắt tôi.

Yêu cầu này đường đột đến quá mức, chúng tôi chỉ là bác sĩ và b/ệnh nhân, thậm chí không thể gọi là bạn bè.

Cố Tùng Niên im lặng một lát: "Ở đây phía trước là y quán, phía sau cũng là nơi ở của tôi. Phòng trống điều kiện bình thường, chưa chắc cô đã quen."

"Tôi có thể quen."

"Cách xa đám đông quá, đối với b/ệnh tình của cô cũng chưa chắc đã có lợi."

Tôi sốt ruột bước lên một bước: "Tôi sẽ không làm phiền anh khám b/ệnh, tiền thuê nhà trả đầy đủ, phơi th/uốc, dọn dẹp tôi đều có thể giúp. Tôi… tôi cái gì cũng có thể học."

Anh vẫn không nới lỏng, tôi chỉ có thể siết ch/ặt tay cầm vali:

"Chỉ ở đến khi tôi tìm được nơi an toàn, tôi sẽ dọn đi ngay, c/ầu x/in anh."

Gió thổi qua sân, vị đắng thanh của dược liệu rơi vào giữa chúng tôi.

Cuối cùng anh khẽ thở dài.

Anh hỏi tôi đã suy nghĩ kỹ chưa, tôi gật đầu thật mạnh.

Cố Tùng Niên quay người chỉ vào cây hải đường giữa sân:

"Thấy cái cây đó không?"

Tôi nhìn theo tay anh.

"Ở đến khi nó nở hoa. Khi nào cơ thể ổn định lại, cô hãy dọn đi."

6.

Tôi nhìn cành cây trống trải, hốc mắt nóng lên:

"Được, tôi ở đến khi hoa nở."

Anh nhận lấy vali của tôi, dẫn tôi đi qua hành lang vào sân sau:

"Căn phòng phía Tây hướng Nam, giường chiếu sạch sẽ, cô xem qua trước đi."

Phòng không lớn, một giường một bàn, cửa sổ đối diện với cây hải đường.

Tôi lại cảm thấy nó khiến người ta an tâm hơn bất kỳ phòng suite khách sạn nào.

Ánh nắng từ cửa sổ phía Nam rơi xuống bàn gỗ, chăn đệm có mùi sạch sẽ của việc được phơi nắng.

"Thiếu gì thì bảo tôi."

Cố Tùng Niên đặt vali xuống rồi rời đi.

Tôi đặt hành lý vào chỗ từng món một, động tác rất chậm, như sợ rằng nếu âm thanh hơi lớn một chút, sự bình yên khó có được này sẽ bị thu hồi.

Tôi ngồi bên mép giường, nghe tiếng bước chân xa dần của anh, tảng đ/á đ/è nặng trong lòng bấy lâu cuối cùng cũng nhẹ nhõm hơn.

Một con thuyền trôi dạt quá lâu trong sóng gió, cuối cùng cũng có nơi để cập bến.

Ngay cả khi bến đỗ này chỉ cho tôi mượn một mùa hoa, tôi cũng cam lòng.

7.

Sau khi dọn vào y quán, cuộc sống của tôi bỗng chậm lại.

Sáng sớm, Cố Tùng Niên tập Thái Cực Quyền trong sân, tôi ngồi trên hành lang xem; bữa sáng là cháo trắng, trứng hấp và dưa muối, thanh đạm nhưng lại ăn được.

Buổi sáng anh khám b/ệnh, tôi đọc sách trong phòng, khi tinh thần tốt thì giúp anh phân loại thảo dược, thu khay tre.

Chị Mạnh chỉ để lại cho tôi một chiếc điện thoại dự phòng.

Những ngày đầu, tôi cứ không nhịn được mà sờ túi áo, như thể đột nhiên mất đi thứ gì đó kết nối với thế giới.

Sau này tôi mới nhận ra, cái gọi là "c/ắt đ/ứt liên lạc", cũng có thể giúp tôi tạm thời không phải đón nhận sự á/c ý của tất cả mọi người.

Trong sân chỉ còn lại một bát cháo nhỏ để dành cho tôi, tiếng nước sôi rì rào trong ấm th/uốc, cùng lời dặn dò thỉnh thoảng của Cố Tùng Niên.

Chứng mất ngủ và hồi hộp không biến mất ngay lập tức, nhưng mỗi lần tái phát, anh đều có thể nhận ra rất nhanh.

Cố Tùng Niên ôn hòa, kiềm chế, chưa bao giờ hỏi nhiều.

Tôi được đặt trong ranh giới giữa b/ệnh nhân và người thuê trọ tạm thời, điều này khiến tôi yên tâm, lại khiến tôi âm thầm thất vọng.

Anh sẽ nhớ ngày nào tôi cần đổi th/uốc, nhưng chưa bao giờ nghe ngóng chuyện showbiz; sẽ nấu cháo lâu hơn một chút khi tôi không ăn nổi, cũng chỉ nói là tì vị còn yếu.

Sự chăm sóc đều đặt vào thực tế, không cho tôi cái cớ để hiểu lầm.

Tôi nhìn anh ngày càng lâu, nhưng không dám để anh biết.

Một nữ minh tinh đầy rắc rối, mất kiểm soát cảm xúc, lại rung động với bác sĩ cưu mang mình, nghe thôi chính tôi cũng cảm thấy khó coi.

Một buổi chiều đầu xuân, tôi phát hiện trên cành nhú ra nụ hoa đầu tiên, liền gọi anh:

"Bác sĩ Cố, nhìn kìa, hải đường sắp nở rồi!"

Anh bước đến bên cạnh tôi, ngẩng đầu nhìn:

"Ừm, xuân đến rồi."

Nụ hoa còn nhỏ, nhưng trong lòng tôi lại sinh ra hoảng lo/ạn:

"Vậy… hoa vừa nở, tôi phải đi rồi sao?"

Cố Tùng Niên quay đầu lại: "Mạch của cô đã ổn định rồi, số lần gi/ật mình tỉnh giấc ban đêm cũng ít đi, sắc mặt tốt hơn lúc mới đến."

Anh dừng một chút: "Nhưng cô cũng phải quay lại cuộc sống bên ngoài thôi."

Chị Mạnh mấy ngày trước đã đến, kế hoạch quay lại đã bày ra trên bàn.

Tôi biết kỳ nghỉ b/ệnh không thể kéo dài vô tận.

"Tôi vẫn sợ."

"Sợ gì?"

"Sợ những người kia, cũng sợ những lời nói kia, sợ chính mình lại biến thành dáng vẻ như trước đây."