Năm tôi bị cả mạng xã hội chỉ trích đến trầm cảm phải tạm dừng công việc, quản lý Mạnh đã đưa tôi đi gặp một bác sĩ Đông y.

Trong lúc bắt mạch, Cố Tùng Niên thu tay lại: "Suy nghĩ quá nhiều, can uất tì nhược."

Sau đó, fan cuồ/ng tìm đến tận nơi ở, tạt đầy sơn đỏ bên ngoài cửa. Hôm sau, tôi kéo hành lý đi tìm anh, hạ giọng c/ầu x/in:

"Bác sĩ Cố, cho tôi trốn ở chỗ anh một thời gian, được không?"

Anh im lặng một lát, chỉ tay về phía cây hải đường giữa sân:

"Đợi hoa nở. Khi nào cơ thể ổn định lại, cô hãy dọn đi."

Sau khi quay lại làm việc, tôi nhờ chương trình Đông y đó mà nổi tiếng trở lại, tôi hỏi anh:

"Sau này tôi bận rộn rồi, còn có thể quay lại đây ở không?"

Cho đến đêm tiệc ăn mừng, tôi giơ chiếc nhẫn ngọc trúc trên ngón giữa trước ống kính:

"Giới thiệu với mọi người, ông Cố của tôi."

1.

Tháng thứ tám bị cả mạng xã hội chỉ trích, cơ thể tôi suy sụp.

Cả đêm không ngủ được, tim đ/ập lo/ạn nhịp không báo trước, ngón tay run đến mức cầm bát cũng không vững.

Trong phòng khách chất đầy những loại th/uốc đã đổi qua mấy lượt, rèm cửa luôn đóng ch/ặt, ngày và đêm chẳng có gì khác biệt trong căn nhà này.

Mạnh cuối cùng không nhịn được nữa, lôi tôi từ trên ghế sofa dậy, khẩu trang, mũ chụp hết lên đầu tôi, rồi nhét thẳng vào xe.

"Hôm nay đưa cô đi gặp một bác sĩ Đông y, anh ấy có cách chữa b/ệnh này rất hay."

Tôi co mình ở ghế phụ, mặt giấu sau kính râm, giọng khàn đặc:

"Vô ích thôi, tôi thử hết cách rồi."

"Người này khác."

Mạnh khởi động xe, giọng điệu không cho phép tôi từ chối:

"B/ệnh trầm cảm của bạn tôi chính là nhờ anh ấy điều chỉnh dần dần mà khỏi."

Xe rời khỏi phố xá sầm uất, cuối cùng dừng lại ở cuối một con phố cổ rợp bóng ngô đồng.

Căn sân nhỏ tường trắng ngói đen yên tĩnh lạ thường, trên tấm biển gỗ khắc ba chữ "Tùng Phong Đường".

Cửa sân vừa đóng, tiếng xe cộ như bị chặn lại ở một nơi rất xa.

Hai bên đường đ/á mọc đầy cỏ cây, phòng khám sáng sủa sạch sẽ, trong không khí chỉ thoang thoảng mùi th/uốc bắc.

Vai tôi vô thức thả lỏng hơn đôi chút.

Người chờ khám không nhiều, có người tựa vào cột hành lang nhắm mắt dưỡng thần, có người cầm đơn th/uốc lặng lẽ chờ đợi.

Không ai vì nửa khuôn mặt lộ ra dưới vành mũ mà nhìn tôi thêm một cái, sự bình thường này lại khiến tôi cảm thấy tự tại đã lâu không có.

Mạnh đi đăng ký, tôi ngồi xuống dưới hành lang, nhìn thấy một cây hải đường cao lớn giữa sân.

Cuối thu lá đã rụng gần hết, những cành cây xám nâu vươn về phía ánh trời, thưa thớt nhưng thẳng tắp.

"Cô Tống Tê Nguyệt?"

Tôi ngẩng đầu lên.

Người đàn ông cách vài bước chân mặc áo vải cotton màu xám nhạt, dáng người thanh mảnh, mày mắt đoan chính.

Ánh nắng buổi chiều xuyên qua cửa gỗ, rơi trên vai anh.

Anh chỉ bình thản nhìn tôi, nhịp tim vốn đã rối lo/ạn nhiều ngày của tôi bỗng hẫng một nhịp.

2.

"Tôi là Cố Tùng Niên, mời cô theo tôi."

Anh gật đầu với tôi, dẫn tôi vào phòng khám.

Trong phòng chỉ có bàn gỗ, hai chiếc ghế và một tủ th/uốc cao, đơn giản đến mức không có chỗ nào để tâm trí xao nhãng.

"Ngồi đi, đặt cổ tay lên đây."

Tôi làm theo.

Tôi vừa đặt cổ tay lên gối bắt mạch, đầu ngón tay anh đã đặt lên, tôi theo bản năng rụt lại.

"Đừng né, thả lỏng một chút."

Lực tay anh không nặng, nhưng lại giữ chắc lấy tay tôi.

Phòng khám yên tĩnh đến mức quá mức, tôi lén nhìn đôi mắt cụp xuống của anh, lại nghe thấy tim mình đ/ập càng lúc càng nhanh.

Một lúc lâu sau, anh buông tay: "Lo nghĩ lâu ngày, can uất tì nhược, độ ẩm cũng nặng."

Cố Tùng Niên ngước mắt nhìn tôi, giọng điệu không chút gợn sóng:

"Cô ngủ không ngon, ăn không vào, thường xuyên hồi hộp, tay cũng hay run, đúng không?"

Cổ họng tôi nghẹn lại, thấp giọng hỏi:

"Tình trạng này còn chữa được không?"

"Chữa được."

Anh cầm bút viết đơn th/uốc: "Chỉ là không được nóng vội. Th/uốc phải uống đúng giờ, tâm trạng cũng phải từ từ thả lỏng."

Đầu bút dừng lại một chút, anh nhìn ra ngoài cửa sổ:

"Trong sân rất yên tĩnh. Nếu cô muốn, bình thường có thể đến ngồi chơi, không cần lần nào cũng phải đăng ký."

Khi đơn th/uốc được trao vào tay tôi, các đ/ốt ngón tay anh khẽ lướt qua mu bàn tay tôi.

Điểm nhiệt độ đó biến mất rất nhanh, nhưng tôi lại ghi nhớ rất lâu.

"Trước hết uống bảy ngày, uống ấm sau buổi trưa, đồ sống lạnh và nhiều dầu mỡ đều nên tránh."

Anh nhìn chiếc điện thoại tôi đang nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, rồi nói thêm một câu:

"Điện thoại cũng nên ít xem thôi."

Sống mũi tôi bỗng cay xè.

Những lời đ/ộc địa đó đang ẩn giấu ở đâu, anh rõ ràng hiểu rõ, chỉ nói rõ những việc cần làm, không hỏi lý do, càng không khuyên tôi phải nghĩ thoáng ra.

Nửa năm qua, ai cũng vội vàng dạy tôi phải kiên cường.

Họ dường như khẳng định rằng, tôi đổ b/ệnh chỉ vì không đủ cố gắng.

Cố Tùng Niên chỉ nói rõ triệu chứng, rồi bảo tôi rằng có thể điều trị.

Sự khẳng định không chút phán xét đó, có ích hơn bất kỳ lời an ủi nào.

Động tác bốc th/uốc của Cố Tùng Niên sạch sẽ thành thạo, cân th/uốc lên xuống, các gói giấy nhanh chóng được xếp ngay ngắn trên bàn.

Tôi nhìn bóng lưng anh, như nhìn thấy một căn phòng bị phong tỏa cuối cùng cũng lọt vào một tia sáng.

Mạnh đi thanh toán, tôi tháo kính râm, để lộ đôi mắt sưng húp:

"Bác sĩ Cố, tôi… ngày mai còn có thể đến không? Không khám b/ệnh, chỉ ngồi trong sân một lát thôi."

Anh nhìn thấy vẻ tiều tụy của tôi, trong mắt vẫn không có chút ngạc nhiên hay thương hại.

"Cửa sân ban ngày đều mở."

Trên đường về, Mạnh nhịn cười hỏi:

"Mới gặp một lần đã không nỡ rời đi, cô không phải thực sự yêu bác sĩ Cố từ cái nhìn đầu tiên đấy chứ?"

Tôi giấu khuôn mặt đang nóng bừng vào khăn quàng cổ, giả vờ như không nghe thấy.

Vào thời điểm lạnh lẽo nhất của cuộc đời, tôi quả thực đã gặp được một tia sáng không chói mắt.

3.

Từ đó trở đi, tôi hầu như ngày nào cũng đến Tùng Phong Đường.

Trên tấm biển nhỏ cạnh cửa viết: "Tùng Phong Đường: Ban ngày tiếp nhận b/ệnh nhân."

Thỉnh thoảng là do cơ thể không khỏe, nhờ Cố Tùng Niên điều chỉnh đơn th/uốc, phần lớn thời gian, tôi chỉ ngồi ở góc hành lang đọc sách.

Nhìn anh kiên nhẫn hỏi han triệu chứng của b/ệnh nhân, nhìn anh thu gom thảo dược đã phơi khô vào khay tre, cũng nhìn anh tựa cửa sổ đọc sách y khi không có b/ệnh nhân.

Anh không cố ý chăm sóc tôi, chỉ khi đi ngang qua thì rót thêm một cốc nước nóng, hoặc nhắc nhở tôi trời lạnh nhớ thêm áo.

Chính sự chừng mực này khiến tôi lần đầu tiên cảm thấy mình không phải là nữ minh tinh cần được vây quanh và bàn tán, chỉ là một người đang dưỡng b/ệnh.

Có khi tôi ngồi trên ghế tre suốt cả buổi chiều, Cố Tùng Niên từ phòng khám đi ra, chỉ hỏi th/uốc có uống đúng giờ không.

Tôi gật đầu, anh liền tiếp tục làm việc của mình.

Giữa chúng tôi không có sự im lặng nào cần phải lấp đầy, tôi cũng không cần phải giả vờ như mình rất ổn.

Thời gian trong sân trôi chậm rãi, tiếng gió, tiếng lật sách và tiếng ùng ục của lò th/uốc đều có trật tự.

Tôi coi nơi này là nơi trú ẩn, tham lam cho rằng thực tại sẽ luôn bị chặn lại ngoài cửa sân.