Ta không lừa ngài: "Phải."

Cán bút g/ãy đôi trong tay hắn, mực đen loang ra một mảng lớn trên tờ tấu chương.

Bùi Cảnh Hành không màng nhìn tới, chỉ hỏi: "Tại sao? Trong cung còn ai khiến nàng chịu ủy khuất?"

Lại chần chừ hỏi: "Hay là vì..."

Hắn không nói tiếp nữa.

Ta cười: "Đều không phải."

Hắn vẫn không hiểu: "Vậy rốt cuộc nàng muốn đi đâu?"

"Đi sống cuộc đời của riêng mình, chỉ làm Thẩm Gia Ninh."

Bùi Cảnh Hành nhíu ch/ặt mày, như thể thực sự không hiểu được.

Ta không giải thích thêm.

Ta quen hắn năm mười lăm tuổi, mười bảy tuổi gả vào vương phủ, từ đó về sau làm Vương phi, làm Hoàng hậu, làm mẹ của Thái tử.

Bùi Cảnh Hành im lặng hồi lâu, cuối cùng hỏi: "Nếu trẫm không chuẩn thì sao?"

Lời vừa ra khỏi miệng, chính hắn đã cứng đờ lại.

Ta lặng lẽ nhìn hắn: "Ngài còn muốn ngăn ta một lần nữa sao?"

Hắn hỏi: "Khi nào khởi hành?"

"Ba ngày sau."

Bùi Cảnh Hành thấp giọng nói: "Được."

Ta xoay người muốn đi, phía sau lại truyền đến một tiếng: "A Ninh."

Ta ngoảnh lại, thấy hắn ngồi sau án, trông như thể già đi cả chục tuổi.

Hắn khẽ nói: "Trẫm đợi nàng đổi ý."

19.

Cuộc sống ở Ngọc Tuyền tự tại hơn ta tưởng rất nhiều.

Ta nuôi hoa cho cá ăn trong sân, còn học được cách hấp bánh gạo từ những người phụ nữ làng bên. Đầu xuân đi vào núi, cuối thu lại ở tạm bên hồ. Tẩu tẩu thỉnh thoảng đưa trẻ con tới, Thẩm Nghiên cũng sẽ đến bên hành lang cùng ta uống rư/ợu.

Số lần Bùi Cảnh Hành đến hành cung nhiều lên theo từng năm. Ban đầu là mười ngày một lần, sau đó là năm ngày, đến cuối cùng chỉ cần triều chính nhàn rỗi, hắn nhất định sẽ xuất hiện ngoài sân.

Năm ấy Hoắc Trầm vào kinh giao chỉ tiêu, tiện đường mang theo hai vò rư/ợu Lĩnh Nam, ta cùng hắn uống từ lúc chiều tà đến khi nắng ngả bóng.

Hắn vẫn chưa thành thân. Ta tiện miệng hỏi tới, hắn dựa vào cột đáp: "Lười tìm."

Ta cười hắn: "E là căn bản chẳng có ai cần."

Hoắc Trầm cũng cười: "Thẩm A Ninh, cái miệng nàng vẫn x/ấu tính như ngày nào."

Đang nói chuyện, cửa sân bỗng nhiên im bặt. Bùi Cảnh Hành đang đứng ở đó.

Hoắc Trầm thấy hắn, đứng dậy cáo từ, lúc đi còn cố ý nói lớn: "Vò còn lại để dành cho ngươi đó."

Đợi Hoắc Trầm bước qua ngưỡng cửa, Bùi Cảnh Hành mới trầm mặt xuống: "Sao hắn cứ ba ngày lại tới đây đưa đồ cho nàng?"

Ta bật cười: "Bùi Cảnh Hành, ngài đã bốn mươi sáu tuổi rồi đó."

Hắn đi tới bên bàn, nhìn thấy hai chiếc chén rư/ợu, sắc mặt càng tệ hơn: "Bốn mươi sáu thì đã sao?"

Hoàng hôn Bùi Cảnh Hành cáo từ, đứng một mình trước cửa rất lâu. Ta nhìn từ xa qua cửa sổ, không ra tiễn.

20.

Năm Bùi Cảnh Hành năm mươi mốt tuổi thì thoái vị, Bùi Ngọc kế vị.

Tin tức truyền đến hành cung khi ta đang ở sau núi xem người trồng trà.

Đêm đó hắn đã tới, không mang theo nghi trượng, bên cạnh chỉ có Tào Phúc và vài tên hộ vệ. Hắn mặc y phục thường ngày, trong lòng ôm một chiếc hộp gỗ, thấy ta liền cười: "A Ninh, ta giờ không còn là Hoàng đế nữa rồi."

Trong hộp là một tờ địa khế, m/ua một căn trạch viện không lớn cách hành cung nửa dặm.

Ta hỏi: "M/ua nhà làm gì?"

"Chuyển tới dưỡng lão."

"Trong cung không ở được sao?"

Bùi Cảnh Hành nhìn ta: "Nàng đâu có ở trong cung."

Ta đặt địa khế vào lại trong hộp: "Tùy ngài."

Tháng thứ hai, hắn thực sự chuyển tới.

Ban đầu hắn ngày nào cũng tới, ta đuổi vài lần, hắn mới đổi thành hai ba ngày tới một chuyến.

Ta đọc sách, hắn liền tự bày cờ một mình bên cạnh. Có lần ta thực sự không nhìn nổi nữa: "Tự đá/ nh với mình cả buổi, không chán sao?"

Hắn đặt một quân cờ: "Không chán. Trước kia là nàng canh giữ ta, giờ đổi lại là ta canh giữ nàng."

Ngày tháng lâu dần, hắn không còn nhắc đến chuyện làm lại từ đầu, cũng rất ít khi khuyên ta quay về.

Ngói nhà dột, hắn dẫn thợ tới vá. Nhánh mai trong sân bị gió đ/è g/ãy, ngày hôm sau mầm mới đã được đưa tới cửa.

Ta bị b/ệnh không cho hắn vào cửa, hắn ngồi ngoài cửa suốt một đêm. Sáng sớm hôm sau, ta mở cửa thấy hắn dựa vào cột ngủ thiếp đi, trên tóc còn đọng sương đêm.

Ta đứng một lúc, dặn tỳ nữ lấy cái chăn tới.

Tỳ nữ hỏi: "Có cần mời Thái thượng hoàng vào nhà không?"

Ta lắc đầu: "Để ngài ấy ngủ thêm lát nữa đi."

21.

Sau này, người nói giúp cho Bùi Cảnh Hành ngày càng nhiều.

Ai cũng thích nói một câu: "Thái thượng hoàng sớm đã không còn là dáng vẻ năm xưa nữa rồi."

Ngay cả tẩu tẩu cũng thử khuyên ta: "A Ninh, những năm này, ngài ấy quả thực đã làm không chê vào đâu được."

Ta cúi đầu bóc hạt sen: "Thì đã sao?"

Nàng nhìn ta hồi lâu, cuối cùng cũng nuốt lại những lời còn lại.

Hắn có thể trở nên tốt hơn, nhưng hắn sẽ không bao giờ là chồng của ta nữa.

22.

Bùi Cảnh Hành qua tuổi sáu mươi hai, thân thể mỗi ngày một yếu. Mũi tên ở Thương Lĩnh năm đó chưa bao giờ lành hẳn, thời trẻ lại hao tổn quá nhiều, cứ đến mùa đông là ho không dứt.

Thái y mời hắn chuyển về cung dưỡng b/ệnh, hắn lại khăng khăng giữ lấy căn nhà nhỏ bên cạnh hành cung.

Ta thỉnh thoảng qua đó.

Lần đầu ghé thăm, hắn đang bưng bát th/uốc, mới uống một ngụm, lông mày đã nhíu ch/ặt lại. Thấy ta, mắt hắn sáng lên: "A Ninh."

Ta đẩy đĩa đường tới bên tay hắn: "Uống xong th/uốc mới được ăn."

Hắn ngoan ngoãn uống cạn một hơi, giơ tay nói: "Cho ta một viên đường."

Ta đưa tới một viên.

Bùi Cảnh Hành ngậm đường cười: "Trước kia nàng toàn hôn ta một cái."

Ta vô cảm: "Sáu mươi hai tuổi rồi, còn không đứng đắn."

Hắn ngược lại càng vui hơn: "Nàng cuối cùng cũng m/ắng ta rồi."

Mùa đông năm đó đặc biệt dài, b/ệnh của hắn tái đi tái lại, ta cũng đi lại thường xuyên hơn trước.

Đêm giao thừa, Bùi Ngọc đưa các cháu tới, căn nhà nhỏ hiếm khi náo nhiệt. Bùi Cảnh Hành tinh thần khá tốt, còn uống được nửa chén rư/ợu.

Đêm khuya tiệc tan, ta vừa bước tới cửa, phía sau truyền đến giọng hắn: "Đêm nay ở lại ngồi với ta một lát, được không?"

Ta nhìn hắn.

Hắn vội bồi thêm một câu: "Chỉ ngồi một lát thôi."

Cuối cùng ta đã ở lại.

Pháo hoa ngoài cửa sổ từng chùm vụt sáng, hắn dựa vào gối nói: "Dạo này cứ hay mơ về Đoan Vương phủ. Trong mơ nàng vẫn là mười bảy tuổi, mặc áo đỏ, cưỡi trên tường thành m/ắng ta."

Ta cười: "Ta cưỡi trên tường thành m/ắng ngài bao giờ?"

"Nhạc phụ không cho nàng gặp ta, nàng trèo tường được nửa chừng thì mắc kẹt, còn chê ta tới trễ."

Ta cũng nhớ ra: "Vốn dĩ là ngài tới trễ mà."

Bùi Cảnh Hành cười rất lâu, ý cười dần nhạt đi từng chút một.

Hắn nhìn pháo hoa ngoài cửa sổ: "A Ninh, nếu có thể làm lại..."

Ta ngắt lời hắn: "Bùi Cảnh Hành. Chúng ta không quay về được nữa rồi."

Trong phòng im lặng rất lâu.

Cuối cùng, hắn gật đầu: "Phải." Rồi thấp giọng nói: "Sớm đã không quay về được nữa rồi."

Đêm đó ta ngồi cùng hắn tới tận hừng đông. Sau khi mặt trời mọc, ta vẫn như thường lệ về lại sân của mình.