Cố Ninh dù sao cũng đã từng ly hôn..."

"Vì tốt cho con?" Giọng anh tôi đột ngột cao vút lên, đến chính anh cũng sững người.

Anh đỏ hoe mắt hỏi mẹ:

"Sau khi Hứa Đường rời đi, mẹ có biết những năm qua con đã sống thế nào không? Đêm đêm con không ngủ được, cứ lặp đi lặp lại việc tự hỏi mình đã làm sai điều gì. Con chẳng làm hại ai, chỉ là yêu một người mà mẹ không vừa ý, vậy mà mẹ nhất quyết phải x/é nát cô ấy ra khỏi cuộc đời con."

Môi mẹ r/un r/ẩy, không nói nên lời.

"Con sẽ không bao giờ gặp được người thứ hai như Hứa Đường nữa."

Cố Ninh chẳng làm gì sai cả.

Nhưng Thẩm Tranh của năm đó, người từng sẵn sàng vì tình yêu mà bất chấp tất cả, đã cạn kiệt tâm can ngay từ khi Hứa Đường rời đi.

Hứa Đường bị mẹ chê gia cảnh, Cố Ninh lại bị chê từng có tiền sử hôn nhân.

Lý do phản đối của bà thay đổi liên tục, chỉ có người vợ tương lai là nhất định phải do bà lựa chọn.

Mẹ rơi nước mắt, định giải thích, nhưng anh tôi đã không còn muốn nghe thêm nữa.

"Mẹ, cứ vậy đi. Cuộc đời con, cũng chỉ đến thế này thôi."

12.

Sau ngày hôm đó, anh tôi không bao giờ nhắc đến Cố Ninh nữa, nụ cười trên mặt cũng ngày một ít đi.

Năm này qua năm khác, mẹ từ gi/ận dữ chuyển sang lo âu, rồi từ lo âu chuyển sang hối h/ận.

Bà thừa nhận có lẽ con trai sẽ không bao giờ kết hôn nữa, nhưng bản thân bà cũng chẳng biết, điều bà hối h/ận là đã chia rẽ Hứa Đường, hay là Cố Ninh sau này.

Lại một dịp Tết đến, cả nhà quây quần bên mâm cơm.

Mẹ uống hai chén rư/ợu, bỗng nắm ch/ặt lấy tay anh tôi.

"Con trai, có phải mẹ đã làm lỡ dở đời con rồi không?"

Anh tôi không trả lời, chỉ gắp cho bà một miếng th!t kho: "Mẹ, ăn cơm đi ạ."

Hốc mắt mẹ đỏ hoe: "Nếu con còn muốn kết hôn, bây giờ mẹ không ngăn cản nữa. Ai cũng được, chỉ cần con thích."

"Con không muốn kết hôn nữa, một mình cũng tốt."

Tay mẹ run lên, đôi đũa rơi xuống đất.

Lần này không phải vì dỗi mà làm rơi, mà là bà thực sự không còn đủ sức để cầm ch/ặt nữa.

Năm đó, anh tôi bốn mươi ba tuổi.

Trên bàn ăn không ai cúi xuống nhặt đôi đũa ấy.

Mẹ cúi đầu khóc, anh tôi vẫn ăn hết bát cơm như mọi khi, rồi thu dọn bát đĩa, như thể mấy câu nói vừa rồi chẳng hề chạm đến anh.

Sau này anh chuyển đến tổng bộ ở tỉnh, m/ua một căn hộ nhỏ ở đó, nuôi một chú mèo.

Cuối tuần leo núi, đọc sách, cuộc sống đều đặn và lặng lẽ.

Trong công việc anh được thăng chức thêm hai lần, thu nhập cũng ngày càng tốt hơn.

Lễ tết anh vẫn về nhà, đạo hiếu chẳng thiếu sót điều gì, chỉ là không còn thân thiết với mẹ được nữa.

Mẹ hỏi đến chuyện đời tư, anh chỉ lặng lẽ đổi chủ đề.

Sự hiếu thuận vẫn còn đó, nhưng niềm tin thì đã vĩnh viễn mất đi.

Mẹ không còn khoe với mọi người về "Thẩm Tranh nhà tôi" nữa, giờ đây nhắc đến con trai, bà chỉ thở dài, nói rằng "Thẩm Tranh trở nên như vậy, đều tại mẹ".

Họ hàng hỏi về Hứa Đường, bà chỉ xua tay không đáp, nhưng vành mắt lại đỏ dần lên.

Một dịp Trung thu nọ, hai anh em uống chút rư/ợu, tôi hỏi anh: "Anh, anh còn nhớ Hứa Đường không?"

Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, rất lâu sau mới nói: "Không nghĩ đến nữa rồi."

Ngừng một lát, anh lại thừa nhận, đôi khi vẫn mơ thấy cô ấy.

Tôi hỏi: "Mơ thấy gì ạ?"

"Trong mơ trời mưa rất lớn, cô ấy quay người rời đi. Anh muốn đuổi theo, nhưng đôi chân thế nào cũng không cử động được."

Anh chỉ có thể đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng ấy xa dần, cuối cùng thu nhỏ lại thành một chấm nhỏ rồi biến mất khỏi tầm mắt.

"Mỗi lần mơ đến đoạn đó, lúc tỉnh dậy gối anh đều ướt đẫm."

Sống mũi tôi cay xè, suýt chút nữa rơi nước mắt.

Anh nhìn tôi cười: "Em gái ngốc, khóc cái gì? Anh một mình vẫn sống tốt mà."

Nụ cười của anh vẫn rất đẹp, chỉ là đuôi mắt đã hằn lên những vết chân chim.

Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu ra, câu nói "một mình vẫn sống tốt" của anh không hoàn toàn là lời nói dối.

Anh thực sự đã sắp xếp cuộc sống của mình rất ổn định, chỉ là sự ổn định và hạnh phúc vốn dĩ chưa bao giờ là một.

Những tiếc nuối không thành lời ấy, vẫn sẽ tìm đến anh trong những giấc mơ.

13.

Khi nghĩ về câu chuyện của anh trai, tôi luôn nhớ về phòng khách của nhiều năm về trước.

Mẹ không chút do dự nói rằng không được cưới cô gái có em trai.

Anh tôi đứng giữa đám đông họ hàng, vẻ bàng hoàng trên mặt dần chìm xuống, cuối cùng chỉ còn lại sự im lặng.

Tôi cũng nhớ về bóng lưng anh trốn vào nhà vệ sinh, nhớ ánh mắt đỏ hoe khi anh nói cuộc đời này chỉ đến thế thôi.

Có những tổn thương luôn thích xuất hiện dưới danh nghĩa của tình thân.

Cha mẹ nói là vì con cái, con cái phản kháng lại thì trở thành bất hiếu, không hiểu chuyện, như thể phụ bạc công ơn nuôi dưỡng nhọc nhằn của cha mẹ.

Nhiều người vì thế mà chọn cách phục tùng, cho rằng lùi một bước là đổi lại được sự bình yên.

Nhưng ranh giới một khi đã lùi, thì có thể sẽ lùi mãi.

Khi cha mẹ thay bạn từ chối một người, có lẽ họ chỉ nghĩ rằng mình đã chặn đứng một cuộc hôn nhân không phù hợp.

Nhưng người bị chặn đứng kia mất đi không chỉ là mối qu/an h/ệ trước mắt, mà còn có thể là dũng khí để tin tưởng và lựa chọn một ai đó trong tương lai.

Anh tôi vẫn đang sống rất tốt.

Anh có công việc ổn định, có nhà riêng, có chú mèo bầu bạn.

Trong mắt người ngoài, anh chẳng thiếu thứ gì.

Chỉ là anh không bao giờ dám đặt ai vào trong tim và cuộc sống tương lai của mình nữa.

Tôi từng nghĩ, nếu năm đó anh cứng rắn hơn, kết hôn với Hứa Đường, liệu anh có sở hữu một cuộc đời khác không.

Họ có lẽ sẽ có con, sẽ cãi vã vì việc nhà, sẽ cùng nhau ra ngoài vào những ngày cuối tuần bình thường.

Nhưng cũng có thể, sau những ngọt ngào ngắn ngủi, cuộc sống chỉ còn lại sự tan hoang.

Mẹ sẽ không thay đổi chỉ vì họ đã kết hôn, bà sẽ mang sự kiểm soát đó vào mỗi ngày, đeo bám họ đến cùng.

Trên đời này không có con đường nào cho phép quay lại chọn lựa, chỉ có kết quả đã an bài.

Mẹ sau này đương nhiên hối h/ận, nhưng sự hối h/ận của bà không thể khiến Hứa Đường quay đầu, cũng không thể khiến Thẩm Tranh bốn mươi ba tuổi trở lại thành chàng trai hai mươi tuổi đầy nhiệt huyết với tình yêu.

Kết cục của anh tôi, là anh thà mãi mãi đóng cửa cuộc sống của mình, cũng không muốn để những người thân cận có cơ hội cư/ớp đi người mình yêu thương thêm một lần nào nữa.

Nếu có ai đang phải đối mặt với lựa chọn tương tự, tôi chỉ muốn nói: "Đừng giao phó cuộc đời mình cho người khác quyết định. Yêu ai, sống với ai, đều là trách nhiệm của chính bạn, và cũng nên là lựa chọn của chính bạn."

Có những quyết định lúc bấy giờ chỉ như một sự nhượng bộ, nhưng cái giá phải trả có thể là cả một đời người.

14.

Khi viết xong những dòng này, ngoài cửa sổ trời đã đổ mưa.

Những hạt mưa dày đặc rơi trên mặt kính, tôi bỗng nhớ đến giấc mơ không bao giờ kết thúc của anh trai mình.

Hứa Đường càng đi càng xa trong cơn mưa lớn, anh đứng tại chỗ, đôi chân như mất hết sức lực.

Anh muốn đuổi theo, nhưng vào thời điểm cần phải bước đi nhất, ơn dưỡng dục, nước mắt của mẹ và lời đe dọa từ mặt c/ắt tình thân đã giam cầm anh ch/ặt chẽ.

Đến khi anh đủ can đảm thừa nhận mình đã tổn thương, bóng lưng ấy đã biến mất từ nhiều năm trước.

Sau khi tỉnh mộng, anh trở về căn phòng nhỏ yên tĩnh ở thành phố tỉnh, trời sáng rồi, anh vẫn sẽ đi làm như thường lệ.

Chỉ là cơn mưa ấy vẫn mãi đọng lại trong lòng anh.

Cuộc đời sau này dù dài bao nhiêu, anh cũng không thể thực sự bước ra khỏi đó.

Hoàn