Đó là năm thứ năm tôi và bạn trai Hạ Minh Xuyên hẹn hò, anh ấy đột nhiên nói muốn chia tay.

Tôi hỏi lý do, anh nhìn tôi nói:

“Ngày tháng của chúng ta ngày nào cũng giống nhau, thật sự quá vô vị rồi.”

“Tinh Miên, em vẫn rất đẹp, vóc dáng cũng không thay đổi.”

“Nhưng giờ nhìn em, tôi thấy chẳng khác gì nhìn cái ghế sofa hay cái bàn ăn cả.”

“Em hiểu ý tôi chứ?”

Tôi hiểu, anh ấy chỉ là chán ngấy tôi rồi.

Tôi gật đầu: “Được, vậy thì đến đây thôi.”

1.

Lời Hạ Minh Xuyên nói nghe thật hoang đường, nhưng thần sắc lại nghiêm túc đến mức không có lấy nửa phần đùa cợt.

Tôi quá hiểu anh. Nếu chỉ là bốc đồng, anh sẽ không ngồi vững chãi như thế, càng không nói từng câu từng chữ như thể đã tập dượt từ trước.

Lời níu kéo xoay một vòng trong cổ họng, cuối cùng tôi nuốt ngược trở lại.

Khóc lóc ầm ĩ chẳng có tác dụng gì với anh, cũng không c/ứu vãn được một mối tình đã bị đối phương phán án t//ử h/ình.

Anh nhướn mày: “Em không còn yêu cầu nào khác sao?”

“Có.”

Tôi đáp quá nhanh, khiến anh ngược lại trở nên do dự.

“Căn nhà này đúng là anh m/ua, nhưng lúc sửa sang ban đầu tôi đã bỏ ra một trăm nghìn tệ.”

“Dù sao tôi cũng đã ở đây vài năm, anh tính một nửa rồi chuyển tiền vào thẻ cho tôi đi.”

Hạ Minh Xuyên đáp rất nhanh: “Được.”

Nói xong, tôi liền vào phòng ngủ thu dọn hành lý.

Trong căn hộ đó đâu đâu cũng có dấu vết chúng tôi từng sống, nhưng thứ thực sự thuộc về tôi lại không nhiều. Quần áo chất đầy hai cái vali là xong.

Hạ Minh Xuyên đi theo vào, dựa cửa nhìn tôi.

“Tôi vẫn còn một căn hộ để trống, em có thể chuyển qua đó ở trước, đợi thuê được chỗ phù hợp rồi hãy dọn đi.”

“Không cần, tôi đi ở khách sạn trước.”

Trong tủ vẫn còn một hàng túi xách và giày chưa tháo mác, đều là quà anh tặng những năm qua.

“Những cái mác này vẫn chưa tháo, nếu không trả lại được thì anh mang ra cửa hàng đồ hiệu cũ mà b/án đi.”

“Tinh Miên.”

“Em nhất định phải phân chia rạ/ch ròi với tôi đến thế sao?”

“Những thứ này đã tặng cho anh rồi thì chính là của anh. Tôi không mang đi, anh giữ lại cũng chẳng ích gì, cuối cùng cũng chỉ vứt đi thôi.”

Tôi nghĩ một lúc rồi nói: “Vậy những thứ này tôi mang đi, năm mươi nghìn tệ kia anh không cần chuyển cho tôi nữa.”

Tôi kiểm tra lại tủ và ngăn kéo một lần cuối, x/ác nhận không để sót giấy tờ gì, rồi kéo vali ra cửa.

Không hỏi thêm anh một lời giải thích nào nữa.

2.

Sau khi ở khách sạn, tôi vừa đi làm vừa nhờ môi giới tìm nhà.

Khi điện thoại của Tô Đường gọi đến, tôi đang ăn sáng.

“Miên Miên, cậu và Hạ Minh Xuyên chia tay rồi ư?!”

Giọng cô ấy cao vút lên làm tôi gi/ật mình run cả tay: “Cậu nghe từ đâu vậy?”

“Anh ta đăng lên vòng bạn bè rồi kìa, nói là đang ăn mừng vì trở lại đ/ộc thân!”

“...”

Cúp máy, tôi mở vòng bạn bè ra, trên cùng chính là bài đăng của Hạ Minh Xuyên: “Chúc mừng tôi chia tay vui vẻ.”

Trong ảnh anh cười rất thoải mái, bên dưới đầy rẫy những lời hỏi thăm.

Tôi không bình luận gì, lặng lẽ chặn anh.

Vài ngày sau, môi giới tìm được một căn hộ nhỏ phù hợp. Sáng tôi đi xem nhà, chiều ký hợp đồng đóng tiền, cuối cùng cũng có nơi đặt chân.

Nhà không lớn, nhưng mỗi thứ đặt ở đâu đều do tôi tự quyết định.

Tô Đường kết thúc công việc ở nước ngoài bay về, bữa cơm đầu tiên gặp mặt đã thay tôi thấy tức gi/ận.

“Những năm qua cậu cứ quá chiều chuộng Hạ Minh Xuyên rồi!”

“Cái gì mà yêu lâu không còn cảm giác mới mẻ, toàn là cái cớ đàn ông dùng để ngụy biện cho việc thay lòng đổi dạ. Tớ thấy chắc chắn là anh ta có người khác rồi.”

Tôi lắc đầu: “Hạ Minh Xuyên không phải kiểu người đó.”

“Đến lúc này rồi mà cậu còn nói đỡ cho anh ta!”

“Tớ chỉ cảm thấy, với tính cách của anh ấy, nếu thực sự có người mới, anh ấy sẽ đàng hoàng nói với tớ.”

“Cái này thì đúng.”

Tô Đường ăn vài miếng rồi lại đổi chủ đề: “Nhưng Miên Miên, chia tay như vậy, cậu có cam tâm không? Dù sao cũng năm năm rồi.”

“Tình cảm hết rồi, chia tay kịp lúc ngược lại còn giữ được sự tử tế. Cứ gượng ép mãi, sẽ có ngày đi đến bước nhìn nhau phát ngán.”

Tô Đường hừ một tiếng: “Cậu thật biết nghĩ thoáng.”

Nói thì nói vậy, nhưng mối tình năm năm kết thúc đột ngột, tôi không hề tỏ ra nhẹ nhõm như vẻ bề ngoài.

Đêm đến thu dọn nhà mới xong, tắm rửa nằm xuống, câu “có cam tâm không” của Tô Đường lại len lỏi vào tâm trí.

Tôi đã cùng Hạ Minh Xuyên đi qua biết bao giai đoạn tăm tối: mẹ anh t/ ự s4t, cha thiên vị con riêng, những năm tháng sự nghiệp khó khăn nhất, tôi cùng anh thức đêm sửa phương án, đỡ lấy tất cả sự chật vật của anh.

Anh cũng từng nấu cơm cho tôi, những lúc tôi ốm đ/au anh đều thức trắng đêm túc trực.

Trong ký ức, anh từng ôm tôi nói: “Miên Miên, sau này anh chỉ còn em thôi. Hứa với anh… đừng bỏ rơi anh, được không?”

Ngày tháng vừa mới khởi sắc, anh lại là người chán gh/ét tôi trước.

Càng nghĩ tôi càng tỉnh táo, đành phải xuống lầu m/ua chai rư/ợu. Nửa chai vào bụng, tôi mới nhờ hơi men mà chìm vào giấc ngủ.

3.

Sáng hôm sau, tiếng chuông điện thoại đá/ nh thức tôi khỏi cơn say.

Đầu tôi đ/au như búa bổ, chẳng nhìn màn hình đã bắt máy.

“Alo.”

“Em bị cảm à?”

Là Hạ Minh Xuyên. Mấy ngày chuyển nhà quá hỗn lo/ạn, tôi chỉ chặn WeChat chứ quên mất số điện thoại của anh.

Tôi day day thái dương đang căng lên: “Tìm tôi làm gì?”

“Miên Miên, anh nhớ là mình có một chiếc cà vạt màu đỏ rư/ợu, em để đâu rồi?”

“Chiếc cà vạt đó chẳng phải mất từ lâu rồi sao?”

“Chính là hôm công ty các em tổ chức tiệc kỷ niệm, anh đến đón em, em say quá, cà vạt với áo khoác vest không biết vứt đâu rồi.”

“...”

“Xin lỗi, anh nhớ nhầm.”

“Nghe giọng em không ổn lắm, có phải bị cảm rồi không?”

Tôi không giải thích chuyện tối qua uống rư/ợu, trực tiếp cúp máy, rồi cho luôn số điện thoại vào danh sách đen.

Sau khi vệ sinh cá nhân và uống một cốc nước ấm, cơn đ/au đầu mới dần dịu lại.

Trước đây tôi rất ít khi uống rư/ợu, ngược lại anh thì xã giao nhiều. Mỗi khi say anh luôn thẳng thắn hơn lúc tỉnh, sẽ ôm tôi kể chuyện quá khứ, cũng nghiêm túc nói về tương lai, không ít lần nhắc đến chuyện kết hôn.

Thế nhưng ngày hôm sau tỉnh dậy, những lời đó như chưa từng tồn tại. Anh trở lại lạnh nhạt, tôi cũng giả vờ như không có kỳ vọng.

4.

Khi bài đăng trên vòng bạn bè vừa xuất hiện, bạn chung hầu hết đều tưởng Hạ Minh Xuyên đang đùa.

Cho đến một buổi tụ tập, anh công khai x/ác nhận chúng tôi đã chia tay, các cuộc điện thoại mới lần lượt gọi đến chỗ tôi.

“Cặp đôi nào mà chẳng cãi vã? Minh Xuyên có lẽ dạo này công việc mệt mỏi thôi, Tinh Miên đừng so đo với anh ấy.”

“Mọi người tìm thời gian đi ăn bữa cơm, đến lúc đó để anh ấy xin lỗi cậu một tiếng.”

“Cái này không liên quan đến việc yêu nhau bao nhiêu năm. Tình cảm là thứ khó nói nhất, không yêu nữa chính là không yêu nữa.”

“Nhưng dù sao hai người cũng bên nhau năm năm rồi, sao có thể nói tan là tan được chứ?”