Tôi chọn bừa một bộ phim rồi bắt đầu xem lần thứ hai. Khi cánh cửa ngôi cổ trạch trên màn hình tự động mở ra sau lưng nhân vật chính, một quả đào còn đọng nước xuất hiện trước mặt tôi, khẽ lắc lư qua lại.

Tôi sững người, quay đầu lại. Tạ Chiêu tiện tay đặt quả đào lên bàn trà rồi ngồi xuống cạnh tôi.

"Tắm xong rồi à?" Tôi đưa tay xoa đầu cậu ấy, "Sao không sấy khô tóc, sẽ bị đ/au đầu đấy."

【Không tìm thấy máy sấy,】 cậu ấy ngồi sát vào tôi hơn, cơ thể hơi nghiêng về phía trước, dường như muốn rướn người lại gần ôm tôi, nhưng chợt nhớ ra đuôi tóc mình vẫn còn nhỏ nước nên đành dừng lại trong gang tấc.

【Hình như không để ở chỗ bồn rửa mặt,】 cậu ấy ra hiệu tiếp.

"Ừm?" Tôi thu tay về, "À... hình như nó ở trong ngăn kéo tủ đầu giường phòng ngủ."

Máy sấy vốn được cất trong tủ dưới bồn rửa mặt, tối qua chính tôi là người sấy tóc cho Tạ Chiêu. Đêm đó buồn ngủ quá, sấy xong tôi tiện tay nhét luôn vào ngăn kéo tủ đầu giường, sáng nay cũng quên béng việc trả lại chỗ cũ.

Tôi kéo Tạ Chiêu trở lại phòng ngủ, bảo cậu ấy ngồi bên mép giường rồi lấy máy sấy ra sấy tóc cho cậu ấy.

Máy sấy phát ra tiếng ồn khe khẽ. Tôi nhìn chằm chằm vào mái tóc đen nhánh đang không ngừng bay bay trong gió, hồi lâu sau, bỗng nhiên nói nhỏ: "Xin lỗi cậu."

Nếu như cậu ấy có thể nói chuyện, chỉ cần gọi tôi một tiếng trong phòng tắm là tôi đã nghe thấy rồi, không cần phải chạy ra tận phòng khách tìm tôi với mái tóc còn ướt sũng như thế này.

Cậu ấy đột ngột quay đầu lại nhìn tôi, bị luồng gió nóng thổi vào làm nheo mắt, ra hiệu: 【Tại sao cậu cứ luôn nói xin lỗi thế?】

Vì vốn dĩ tôi rất có lỗi với cậu ấy.

"Cậu cẩn thận một chút, đừng quay đầu đột ngột như vậy," tôi vặn nhỏ mức gió lại, "Tóc sắp bị cuốn vào rồi kìa."

Thế nhưng cậu ấy không hề có ý định "cẩn thận một chút", ngược lại còn rướn người lại gần hơn, đôi mắt nhìn thẳng vào mắt tôi, chậm rãi ra hiệu: 【Thẩm Nghi... mình không cần cậu cứ mãi xin lỗi, cũng không cần cậu cảm thấy có lỗi với mình.】

"Vậy, nhưng mà..." Tôi biết lời xin lỗi thật nhạt nhẽo và vô dụng, nhưng tôi không biết mình còn có thể làm gì khác. Dù tôi có làm gì đi chăng nữa cũng không thể khiến những tổn thương đã xảy ra biến mất hoàn toàn.

Tôi tắt máy sấy, nhìn vào mắt cậu ấy với vẻ lúng túng tột độ: "Vậy mình không xin lỗi nữa, thế... thế cậu muốn gì?"

Tôi kéo nhẹ tay áo cậu ấy: "Cậu có muốn mình làm gì không?"

Cái gì cũng được.

Tôi còn có thể làm gì đây?

Cậu ấy khẽ nhíu mày, không hề rời mắt khỏi mặt tôi, cũng không trả lời câu hỏi của tôi ngay lập tức. Trong đáy mắt cậu ấy tràn ngập những cảm xúc khó hiểu, dường như là sự thương xót, thậm chí là... sự xót xa.

Lại qua rất lâu rất lâu sau, cậu ấy mới giơ tay lên, ba ngón tay chạm nhẹ vào môi, sau đó song chưởng song song vạch một đường nông ra phía ngoài.

Đó là ký hiệu của từ "dòng sông".

Khi Tạ Chiêu dùng thủ ngữ để giao tiếp với tôi, cậu ấy dùng hành động biểu thị "dòng sông" để thay cho tên của tôi.

Ra hiệu dòng sông, tức là đang gọi tên tôi.

【Thẩm Nghi.】

Da cậu ấy trắng, ngũ quan lại đẹp đến mức đầy sức hút, nhất là đôi mắt, con ngươi đen láy, hàng mi dài như lông vũ, đuôi mắt tự nhiên vểnh lên. Khi bị đôi mắt như chứa đựng sự chấp niệm này nhìn chằm chằm, thật khó để trái tim không lỡ mất một nhịp.

Tôi thấy hơi chịu không nổi, ngón tay co quắp lại, mắt vẫn nhìn cậu ấy nhưng cơ thể lại muốn lùi ra sau.

Cậu ấy hé môi, tất nhiên là chẳng thể thốt ra lời nào, nhưng đôi tay lại ra hiệu:

【Mình muốn cậu có thể sống vui vẻ hơn một chút.】

"Cái gì...?"

Ý gì đây?

Đây là sao chứ?

Tôi cắn ch/ặt môi dưới, trái tim như bị một bàn tay siết ch/ặt bóp nghẹt khiến cơn đ/au nhói lên, cả người r/un r/ẩy không kiểm soát nổi.

Tôi thà rằng cậu ấy h/ận tôi, trả th/ù tôi, đá/ nh tôi còn hơn.

Cái gì gọi là muốn tôi sống vui vẻ hơn một chút?

Cái "yêu cầu" này thật nực cười đến mức vô lý.

Tôi chợt cảm thấy một sự bất hạnh to lớn... bất hạnh thay cho cậu ấy.

Đáng lẽ cậu ấy đã có thể tốt nghiệp đại học bình thường, bước vào xã hội làm việc. Kim Tước Loan hay chuyện được xã hội đen nhận nuôi, sớm muộn gì cũng chỉ là một đoạn ký ức quá khứ mà thôi. Cậu ấy đẹp trai, tính cách dễ mến, bằng cấp cũng tốt, rõ ràng một cuộc đời tươi sáng đang chờ ở phía trước.

Tôi đã h/ủy ho/ại tất cả, h/ủy ho/ại cuộc đời cậu ấy. Tôi biến cậu ấy thành kẻ c/âm, thành người tàn phế, cách ly hoàn toàn với thế giới bên ngoài, không thể giao tiếp bằng lời nói, cả ngày bị di chứng đ/au xươ/ng khớp hànhz hạz trong những mùa mưa dầm ở Kim Tước Loan.

Ba năm đ/au khổ đến thế... tại sao bây giờ lại nói muốn tôi sống vui vẻ hơn một chút?

Tôi rõ ràng là kẻ đầu sỏ gây ra mọi chuyện mà, giờ cậu ấy định bỏ qua sao, không so đo gì nữa sao?

Vậy còn cậu ấy thì sao? Vậy cuộc đời bị h/ủy ho/ại, giọng nói đã mất đi của cậu ấy thì tính sao? Những nỗi đ/au khổ phải chịu đựng trong ba năm đó thì tính là gì?

Trái tim đ/au thắt lại dữ dội hơn, tôi đ/au đến mức muốn nôn, muốn gập người lại để xoa dịu cơn đ/au này, nhưng lại như bị đóng đinh tại chỗ, không thể nhúc nhích.

Tạ Chiêu đột nhiên rướn người tới, ôm chầm lấy tôi vào lòng, đưa tay lau mặt cho tôi. Tôi sững sờ, lúc này mới muộn màng nhận ra mình đang khóc.

Cậu ấy lúng túng dùng tay gạt nước mắt cho tôi, lại vội vã ra hiệu thủ ngữ, lặp đi lặp lại ý "đừng khóc". Tôi như cũng bị c/âm đi, không nói được lời nào, chỉ biết nhìn chằm chằm vào cậu ấy, trơ mắt nhìn viền mắt cậu ấy ngày càng đỏ hoe, rồi những giọt nước mắt to tròn rơi lã chã.

Rõ ràng đôi tay vẫn đang ra hiệu bảo tôi đừng khóc, mà nước mắt chính cậu ấy lại rơi nhiều đến vậy.

"Sao thế, Tiểu Chiêu," tôi dùng đầu ngón tay ấn nhẹ vào bọng mắt dưới của cậu ấy, "Đừng khóc."

"Tại sao lại khóc nữa rồi?" Tôi không kìm được thở dài, "Lần trước cậu khóc xong mắt sưng mất bao lâu đấy."

【Thế tại sao cậu lại khóc?】 Động tác tay của cậu ấy trở nên hơi nhanh, nếu nhìn kỹ có thể thấy đầu ngón tay cậu ấy đang r/un r/ẩy nhẹ, 【Mình nói sai điều gì sao?】

【Xin lỗi cậu, cậu đừng như vậy, đừng buồn, mình không nói gì nữa đâu...】 Cậu ấy lại vươn một tay nắm lấy cổ tay tôi, đôi mày nhíu ch/ặt, đôi mắt ướt át, cứ như thế đáng thương nhìn chằm chằm vào mắt tôi.