chồng tôi gặp t/ai n/ạn xe hơi, b/ệnh viện giục tôi đến ký giấy.

Tôi bảo: "Đừng c/ứu nữa, bây giờ tôi không đi được."

Thật sự không phải tôi vô tình.

Mà là con người Thẩm Tự Xuyên này, mật khẩu thẻ ngân hàng không chịu nói, mật khẩu điện thoại không chịu nói, tiền lương và bất động sản cũng chưa bao giờ cho tôi biết.

Giờ bảo tôi ký tên, tôi lấy gì để đóng viện phí? Dựa vào ba ngàn năm trăm tệ phí sinh hoạt mỗi tháng đó sao?

Phẫu thuật cần ba mươi vạn, trong thẻ tôi chỉ còn ba trăm hai mươi tệ.

Hơn nữa trước mắt còn có một việc đ/áng s/ợ hơn—

Thẩm Tiểu Mãn đến ba cộng tám còn không tính ra, đã làm sai bảy lần rồi.

Việc này còn khiến tôi bực mình hơn cả việc bố nó nằm trong phòng cấp c/ứu.

1.

Bảy giờ mười lăm phút tối.

Tôi đã cùng Thẩm Tiểu Mãn vật lộn với bài tính nhẩm được bốn mươi phút rồi.

"Ba cộng tám bằng bao nhiêu?"

"Mười hai!"

"Tính lại đi."

"Mười ba!"

Tôi ấn vào thái dương đang gi/ật lên từng hồi, điện thoại bỗng đổ chuông, là một số lạ.

Sau khi bắt máy, đối phương hỏi trước:

"Chào cô, có phải là người nhà của ông Thẩm Tự Xuyên không ạ?"

"Phải."

Giọng y tá ngày càng nhanh, trong ống nghe hầu như không có lấy một khoảng lặng.

"Ông Thẩm gặp t/ai n/ạn xe hơi, hiện đang cấp c/ứu tại phòng cấp c/ứu b/ệnh viện Nhân dân số 1 thành Nam.

Tình hình khẩn cấp, xin người nhà đến ký giấy đồng ý phẫu thuật ngay—"

Thẩm Tiểu Mãn kéo lấy tay áo tôi, giọng nói át cả tiếng trong ống nghe.

"Mẹ ơi, ba cộng tám có phải bằng mười không?"

Tôi bịt ống nghe lại bảo nó:

"Bằng mười một."

Sau đó mới hỏi y tá:

"Anh ấy phải làm phẫu thuật gì?

Chi phí khoảng bao nhiêu?"

"Chẩn đoán sơ bộ là vỡ lá lách, cần phẫu thuật ngay, chi phí dự kiến ba mươi vạn, xin cô nhanh chóng—"

"Ba mươi vạn?"

Chiếc ví trên bàn trà đang mở, bên trong chỉ có hai mươi tệ tiền mặt, một chiếc thẻ xe buýt và vài tờ phiếu giảm giá siêu thị.

Tôi liếc nhìn một cái rồi nói:

"Vậy thì..."

Ngập ngừng một chút, tôi mới nói hết nửa câu sau, "Tôi chỉ có thể chọn từ bỏ điều trị."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Y tá lại lên tiếng:

"Thưa cô, đây là ca cấp c/ứu, để lâu thêm nữa rất có thể..."

"Tôi hiểu."

Tôi ngắt lời cô ấy, "Nhưng tôi không có ba mươi vạn.

Thẻ ngân hàng, điện thoại, phần mềm thanh toán của Thẩm Tự Xuyên, tôi không biết một cái mật khẩu nào cả; anh ấy ki/ếm được bao nhiêu mỗi tháng, tôi cũng chưa từng thấy qua."

"..."

"Một tháng anh ấy chỉ đưa tôi ba ngàn năm trăm tệ.

Tháng này tiêu hết ba ngàn một trăm tám mươi tệ, còn lại ba trăm hai mươi tệ phải cầm cự nửa tháng nữa.

Cô nói xem, tờ giấy này tôi ký kiểu gì?"

Y tá rõ ràng chưa từng gặp kiểu người nhà như thế này, ngập ngừng hỏi:

"Vậy... cô có thể đến b/ệnh viện một chuyến trước được không?"

"Không đến được."

"Tại sao?"

"Tôi đang kèm con làm bài tập."

Thẩm Tiểu Mãn đã sửa số mười hai bị gạch đi thành số chín.

Huyết áp tôi lập tức tăng vọt, hét vào mặt nó:

"Ba cộng tám bằng mười một!

Viết mười một mười lần cho mẹ!"

Y tá có lẽ nghĩ tôi không bình thường:

"Thưa cô, chồng cô đang gặp nguy hiểm đến tính mạng—"

"Vâng, tôi biết.

Bài tính nhẩm của con trai tôi cũng rất nguy hiểm."

Tôi đọc số điện thoại của bố mẹ chồng cho cô ấy, "Xin hãy liên lạc với bố mẹ anh ấy, họ giàu hơn tôi."

Sau khi cúp máy, cuối cùng Thẩm Tiểu Mãn cũng viết đúng đáp án.

Tôi vừa thở phào nhẹ nhõm thì điện thoại rung liên hồi.

Người gọi đến đầu tiên là mẹ Thẩm.

Điện thoại vừa kết nối, bà ấy đã m/ắng xối xả:

"Hứa Đường!

Cô còn lương tâm không hả?

Tự Xuyên đang nằm trong b/ệnh viện cấp c/ứu, vậy mà cô lại không đến!"

"Mẹ, con có đến cũng không giải quyết được gì.

Ba mươi vạn, con không lấy ra được."

"Gả vào nhà họ Thẩm tám năm, cô ngay cả ba mươi vạn cũng không có ư?

Tiền của cô tiêu vào đâu hết rồi?"

Tôi liệt kê sự thật ra từng mục một cho bà ấy nghe:

"Con không có việc làm, vì lúc đầu chính hai người yêu cầu con ở nhà chăm con.

Thẩm Tự Xuyên mỗi tháng đưa ba ngàn năm trăm tệ, chi trả mọi sinh hoạt phí của con và Tiểu Mãn.

Đứng tên con không có tiền tiết kiệm, nhà cửa hay xe cộ, mẹ có thể kiểm tra bất cứ lúc nào."

Đầu dây bên kia im lặng một lát, ngay sau đó giọng lại cao hơn:

"Không có tiền thì cũng phải ký tên, chi phí sau này tính sau!"

"Ký tên thì được, nhưng chi phí phát sinh sau khi ký phải có người chịu trách nhiệm."

"Tôi không chịu trách nhiệm nổi."

...

"Mẹ là mẹ ruột của anh ấy, mẹ cũng có thể ký."

Mẹ Thẩm tức gi/ận đến mức mất kiểm soát:

"Tôi đang ở ngoại tỉnh!

Chuyến bay sớm nhất cũng phải mai mới đến nơi!"

"Vậy mẹ chuyển tiền trước đi, con ký thay mẹ."

"............"

Bà ấy thở dốc vài hơi, lại lấy chuyện hôn nhân tám năm ra áp đặt tôi:

"Con trai tôi cho cô ăn, cho cô ở, có điểm nào đối xử tệ với cô chưa?

Cô còn muốn gì nữa?"

Tôi liếc thấy Thẩm Tiểu Mãn đang cầm cục tẩy xóa đi đáp án đúng, chuẩn bị viết lại thành mười hai.

Khoảnh khắc đó, sự sống ch** của người chồng còn không cụ thể bằng một bài tính nhẩm.

Tôi gọi một tiếng:

"Mẹ..."

Rồi nói tiếp, "Con phải cúp máy đây.

Tiểu Mãn lại đang sửa đáp án, con phải trông nó."

"Cô dám..."

Tôi cúp thẳng điện thoại, thu luôn cục tẩy của con.

"Sai thì gạch đi, viết lại, không được tẩy."

Nó ngẩng mặt lên:

"Tại sao ạ?"

"Vì bố con chưa bao giờ chịu nhận sai, mẹ không muốn con cũng học theo kiểu đó."

Thẩm Tiểu Mãn nửa hiểu nửa không, ngoan ngoãn viết ba cộng tám bằng mười một.

"Tốt lắm.

Câu tiếp theo, năm cộng bảy."

"Mười ba!"

"................"

Khoảnh khắc đó, tôi dường như hiểu tại sao Thẩm Tự Xuyên lại gặp phải t/ai n/ạn xe hơi này rồi.

Anh ta khiến huyết áp tôi tăng cao suốt tám năm trời, chắc là ông trời cũng không nhìn nổi nữa rồi.

2.

Tám giờ tối, bài tập cuối cùng cũng làm xong.

Mười bốn câu làm sai, tôi lại kèm Thẩm Tiểu Mãn sửa mất hai mươi phút.

Trong lúc đó, mẹ Thẩm gửi bốn mươi bảy tin nhắn thoại, chị chồng gọi ba cuộc điện thoại, em họ gửi liên tiếp chín tin nhắn WeChat, còn có một người tự xưng là đồng nghiệp của Thẩm Tự Xuyên liên hệ với tôi hai lần.

Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, sửa xong bài cho con trước.

Có người sẽ nghĩ tôi m/áu lạnh, nhưng hãy thử tính lại sổ sách tám năm nay của tôi xem.

Thẩm Tự Xuyên ba mươi sáu tuổi, làm quản lý cấp trung ở một công ty tài chính.

Tôi không biết lương năm của anh ta, không biết anh ta đứng tên bao nhiêu bất động sản, cũng không biết khoản v/ay của chiếc BMW kia do ai trả.

Anh ta có bao nhiêu cái thẻ, bao nhiêu tiền tiết kiệm, quỹ nhà ở và bảo hiểm, đã m/ua quỹ hay cổ phiếu chưa, tôi hoàn toàn không rõ.

Cái gia đình này bề ngoài thì có đủ mọi thứ, nhưng thứ thực sự thuộc quyền chi phối của tôi, chỉ có ba ngàn năm trăm tệ chuyển vào Alipay mỗi tháng.

Mỗi khoản chi tiêu hàng ngày ngoài tiền thuê nhà và điện nước, tôi đều phải chắt bóp từ số tiền đó.

Khi kết hôn, anh ta nói:

"Em cứ yên tâm ở nhà, anh chịu trách nhiệm ki/ếm tiền nuôi em."

Tôi đã tin.

Sau đó cứ đến mùng một hàng tháng, anh ta chuyển đúng ba ngàn năm trăm tệ cho tôi, không hơn không kém một xu.

Tôi hỏi về tiền lương, anh ta luôn nói:

"Hỏi những thứ đó làm gì?

Tiền không đủ thì bảo anh."

Đến khi tôi thực sự nói không đủ, anh ta lại hỏi ngược lại:

"Ba ngàn năm trăm còn không đủ?

Tiền v/ay m/ua nhà, v/ay m/ua xe đều không cần em đóng, rốt cuộc em tiêu vào đâu hết?"

Tôi bẻ ngón tay tính cho anh ta xem: