Bước ra khỏi phòng thi, mặt trời trắng đến chói mắt, phụ huynh chen chúc ngoài cổng trường, tay cầm nước và hoa.

Tôi không thấy mẹ và em trai đâu.

Tôi xách túi đựng văn phòng phẩm trong suốt, men theo dòng người đi về phía bến xe, trong lòng chỉ còn một suy nghĩ duy nhất: Dù điểm số bao nhiêu, tôi cũng phải tiếp tục tiến về phía trước.

7.

Ngày thứ hai sau khi về nhà, mẹ mới như thể tiện miệng hỏi tôi:

“Thật sự định đi học đại học à?”

Tôi đang giặt đồng phục bên giếng nước, cúi đầu vắt khô ống tay áo:

“Điểm số vẫn chưa có, không biết có trường nào chịu nhận không.”

Bà tựa vào khung cửa tính toán: “Nếu đủ điểm, con nhất định phải học à? Mẹ không lấy đâu ra học phí đại học đâu.”

Tôi đã sớm đoán được câu này, tay không dừng lại:

“Con biết, kỳ nghỉ hè con sẽ đi làm thêm, phần còn lại tự con tìm cách.”

Mẹ lúc này mới gật đầu: “Được, miễn là đừng chìa tay xin gia đình là được.”

Bà im lặng một lát, lại cảm thấy trong nhà có người đỗ đại học cũng có mặt mũi, nên bắt đầu sắp xếp cho tôi:

“Thực sự đỗ, cũng coi như nở mày nở mặt cho mẹ. Thôn mình chẳng có mấy người đỗ đại học, nhưng con đừng chạy xa quá, cứ tìm trường trong huyện thôi. Nghe nói ở đó có một học viện, tốt nghiệp dễ tìm việc. Sau này đem cả em trai con sang đó, hai chị em chăm sóc lẫn nhau, trong nhà có việc gì cũng kịp quay về.”

Tôi phơi bộ quần áo đã giặt xong lên dây, đáp rất khẽ:

“Vâng.”

Mẹ quay người đi được hai bước, lại dừng lại:

“Đúng rồi, còn một chuyện nữa.”

Bà bảo tôi sau khi ki/ếm được tiền nghỉ hè thì đưa một phần về nhà:

“Chúng ta gom góp chút, xây nốt tầng hai. Em trai con sắp bàn chuyện hôn nhân rồi, tầng hai vừa vặn làm phòng tân hôn cho chúng nó.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm: “Cái gì?”

Em trai còn chưa tốt nghiệp, mà trong nhà đã tính toán xong xuôi cả phòng tân hôn cho nó rồi.

Tôi truy hỏi: “Đã định xong rồi sao? Là cô gái nhà nào trong thôn?”

Mẹ nói một cách đương nhiên: “Mẹ nhờ bà mối để ý giúp. Người trẻ gặp nhau vài lần, thấy hợp thì chuyện nhanh chóng có thể làm, chẳng lẽ đợi đính hôn xong mới xây tường.”

Tôi khựng lại… vẫn hỏi về người bà từng nhắc trước đó:

“Còn cô Cầm Cầm thì sao?”

Mẹ ngơ ngác: “Cầm Cầm? Nó thì sao?”

Em trai vừa lúc từ ngoài sân trở về, trong lòng ôm mớ lê vừa hái.

Nó cố tình chen vào giữa tôi và mẹ, đưa cho tôi quả to nhất:

“Chị, ăn lê không? Cây ở sườn dốc phía Tây là em ghép cành lê trắng nhà thím Sáu từ năm kia, năm nay một cây mọc hai loại quả, lợi hại lắm.”

Tôi cầm quả lê, biết nó đang đá/ nh trống lảng:

“Được, lát nữa chị đi hái thêm vài quả.”

Nó vừa định chuồn, tôi gọi nó lại: “Đợi chút, em vẫn chưa nói chuyện cô Cầm Cầm thế nào.”

Em trai lén liếc về phía mẹ.

Tôi thuật lại lời mẹ nói cho nó nghe: “Mẹ lại nhờ bà mối tìm đối tượng cho em, bảo sắp tới sẽ đính hôn. Chị chỉ hỏi, sao không phải là cô Cầm Cầm kia.”

Nó ôm quả lê im lặng một hồi, đột nhiên hỏi với vẻ u sầu:

“Chị, chị biết bây giờ em giống cái gì không?”

Tôi hỏi theo nó: “Giống gì?”

Em trai thở dài: “Giống con lợn đực chờ phối giống.”

Thấy tôi nhíu mày, nó vội giải thích: “Em không có ý m/ắng cô gái kia là lợn đâu nhé, em chỉ nói bản thân em giống lợn giống thôi. Mẹ suốt ngày niệm chú nối dõi tông đường, em thấy mình đúng là công cụ đẻ con. Nếu thật sự c/ắt một nhát mà giải quyết được vấn đề, em thà làm thái giám trong phim còn thấy vui hơn.”

Tôi bị nó nói đến mức nhất thời không tiếp lời được… một lúc sau mới bảo:

“Chưa đến mức phải đi đến bước đó đâu.”

Nó lại nghiêm túc: “Có chứ, em thực sự không muốn kết hôn. Bản thân em còn chưa sống ra h/ồn, lại sinh thêm một đứa con, hai đứa em sợ là sẽ cùng nhau ngốc nghếch mất.”

Vừa nói, nó lại nảy ra ý định đổ vạ cho bố mẹ:

“Giá như bố còn sống thì tốt, hoặc mẹ tìm người khác, họ sinh thêm đứa con trai nữa. Ngoài bốn mươi tuổi đang là lúc nên nỗ lực, cố thêm chút nữa cũng còn đáng tin hơn là ép em thành thân.”

Tôi sợ nó thực sự bị ép đến đường cùng, bèn nghĩ cho nó một kế hoãn binh:

“Hay là em bảo mình đang yêu một người bên ngoài, cứ kéo dài thời gian xem sao?”

Em trai lắc đầu ngay: “Không được, mẹ chắc chắn sẽ bắt em đưa người về. Em chỉ cần không đồng ý, mẹ sẽ khóc lóc, rồi lại đòi tr/eo c/ổ.”

Tôi nghĩ ngợi, cũng không có cách nào tốt hơn:

“Thôi bỏ đi.”

Nó lại hồi phục nhanh chóng, cắn một miếng lê, nói ú ớ:

“Mẹ muốn giới thiệu thì cứ giới thiệu thôi. Dù sao gặp một người, em cũng có thể kết bạn được một người. Không nói gì khác, nhân duyên của em thực sự không tệ đâu.”

Tôi nhìn gương mặt rám nắng của nó, hỏi sang chuyện khác:

“Em có muốn ra ngoài xem thử không? Hai chị em mình cùng đi, em cũng có thể thử tìm một công việc bên ngoài.”

Em trai ngồi xổm xuống chọn lê, lắc đầu:

“Khoan đã, bây giờ em chỉ muốn nuôi lợn thật tốt. Sau này thực sự có cơ hội phù hợp, em sẽ ra ngoài.”

Tôi không cưỡng ép, chỉ hẹn với nó: “Vậy sau khi làm thêm hè xong, chị đưa em ra ngoài chơi một chuyến. Đừng nói cho mẹ biết vội.”

Nó ngẩng đầu ngay lập tức, mắt sáng rực: “Được ạ!”

Mẹ ở trong nhà gọi chúng tôi ăn cơm.

Em trai ôm lê đi vào trong, lúc đi ngang qua người tôi liền hạ thấp giọng, bảo đừng đưa tiền xây nhà, nó sẽ tự nghĩ cách.

Tôi cúi đầu cắn một miếng lê, không nói gì.

8.

Kỳ nghỉ hè tôi đi làm ở một quán lẩu trong huyện.

Ban ngày rửa rau bày đĩa, tối dọn bàn lau nhà, sau khi đóng cửa quần áo toàn mùi dầu bò.

Ông chủ bao ăn ở, lương tháng không cao, tôi vẫn không nỡ xin nghỉ ngày nào.

Ngày tra điểm, tôi trốn vào phòng thay đồ nhân viên, dùng điện thoại của đồng nghiệp nhập số báo danh.

Trang web xoay vài vòng, hiện ra sáu trăm năm mươi tư điểm.

Tôi nhìn dãy số đó ba lần, tay cứ run bần bật.

Tuy so với lần thi thử cuối cùng, tổng điểm ít hơn mười ba điểm, không thể coi là phát huy tối đa, cũng không phải là vượt trội, nhưng tôi đã thỏa mãn rồi.

Sau khi về nhà, mẹ chỉ hỏi có đủ điểm vào học viện kia không, tôi nói chắc là đủ, không nói cho bà biết điểm này có thể đi đến nơi xa hơn.

Khi điền nguyện vọng, tôi điền kín danh sách các trường ở Bắc Kinh.

Giấy báo nhập học gửi đến quán lẩu, tôi không mang về thôn.

Trước khi đi, tôi đưa em trai đến đồn cảnh sát đổi tên.

Nhân viên hỏi tôi muốn đổi thành gì, tôi nói:

“Nghênh Xuân.”

Sợ đối phương nghe không rõ, tôi bồi thêm:

“Thêm chữ “Nghênh” vào giữa, Hứa Nghênh Xuân.”

Đến lượt em trai, nó đứng sau cửa sổ thò đầu ngó nghiêng.

Nhân viên hỏi: “Em đổi thành gì?”

Nó đưa tờ giấy đã chuẩn bị sẵn qua: “Bỏ chữ “Tông” đi, gọi là Hứa Quang.”

}