Em trai vẫn ngồi xổm dưới đất, giọng điệu qua loa vô cùng dõng dạc:

“Gặp gặp gặp, mẹ yên tâm, mấy năm nữa con nhất định sẽ gặp.”

Mẹ ném vỏ tỏi vào sọt rác: “Tao bảo mày đi ngay bây giờ!”

Nó ngẩng đầu cười với bà: “Được được được, vài năm nữa đi ngay, tuyệt đối không làm lỡ việc mẹ bế cháu.”

Vừa nói, nó vừa bẻ ngón tay tính toán: “Bốn đứa thế nào? Đến lúc đó sinh cho mẹ bốn đứa, trên lưng cõng một đứa, trong lòng ôm một đứa, hai tay mỗi bên dắt một đứa…”

Mẹ vừa mở miệng, nó lại nhanh nhảu tăng thêm: “Không, năm đứa! Còn một đứa cưỡi lên cổ mẹ nữa. Tối đến tất cả chui rúc trong chăn mẹ, đảm bảo cả làng không ai được hưởng phúc con cháu như mẹ. Mẹ nói xem có vui không, có sướng không?”

Mẹ bị nó chặn họng đến mức nửa ngày không nói được câu nào, ánh mắt chuyển hướng, nhìn thấy tôi đang đứng bên cửa.

Bà trút hết cơn gi/ận lên người tôi: “Mày là chị mà cũng như vậy! Học nhiều sách vở để làm gì? Bản thân thì trì hoãn không chịu lấy chồng, còn lôi kéo em trai thành cái dạng này.”

Mẹ càng nói càng gi/ận: “Mấy năm trước, người đàn ông mà dì Lâm giới thiệu cho mày hợp thế còn gì, mày cứ làm mình làm mẩy không chịu gật đầu. Giờ người ta sống hạnh phúc không biết bao nhiêu, mày có đi xem lại, hối h/ận cũng muộn rồi.”

Người đàn ông đó lớn hơn tôi mười hai tuổi, nhà có hai đứa con, một đứa chỉ kém tôi năm tuổi.

Tôi đặt cặp sách xuống, nói thuận theo lời bà:

“Con cũng thấy người đó được. Bố mất rồi còn gì? Hay là mẹ gả qua đó đi, tiện thể dắt cả con và em trai cùng hưởng lây, mọi người đều sống ấm êm.”

Mẹ gi/ận đến mức đứng bật dậy: “Con ranh, mày muốn ăn đò/n phải không! Nó kém tao mười mấy tuổi, tao gả kiểu gì?”

Tôi nhìn bà: “Thế nó lớn hơn con mười mấy tuổi, sao con lại gả được?”

Bà chộp lấy cái đĩa tráng men trên bàn: “Tao là mẹ mày, còn có thể đẩy mày vào hố lửa chắc? Mày suốt ngày chỉ biết cãi lại, chẳng hiểu chút nhân tình thế thái nào cả.”

Cái đĩa bay về phía tôi, tôi không kịp né, chỉ nghe thấy em trai kêu lên một tiếng thất thanh:

“Ái ái ái!”

Nó từ ngưỡng cửa chồm dậy, kéo mạnh tôi ra sau lưng.

Cái đĩa tráng men sượt qua cánh tay nó rồi rơi xuống đất, tỏi bên trong văng tung tóe khắp nơi.

Em trai chắn trước mặt tôi, gấp gáp đến mức giọng cũng biến đổi:

“Cãi nhau đôi câu là được rồi, sao lại ném đồ? Mẹ, mẹ đừng đụng vào chị con.”

Mẹ bảo nó tránh ra, nó không chịu, ngược lại còn lôi chuyện bà giới thiệu cô gái kia ra:

“Chuyện này vốn dĩ là mẹ không lý lẽ. Giới thiệu cho con toàn là mấy cô bé, sao chưa bao giờ giới thiệu cho con một bà thím nào?”

Nó cúi người nhặt đĩa lên, lại nói:

“Chị con học giỏi, mẹ cứ để chị ấy yên tâm mà học. Chị ấy thực sự làm nên trò trống, đó mới gọi là vẻ vang cho gia đình, gia phả phải mở riêng cho chị ấy một trang, đổi tên thành Hứa Quang Tông cũng được!”

Mẹ cười lạnh: “Con gái gả đi là người nhà khác. Nó có vẻ vang cho ai, thì cũng chẳng vẻ vang đến lượt nhà họ Hứa.”

Em trai ôm cái đĩa đi vào bếp, miệng không ngừng:

“Được được được, mẹ nói gì cũng đúng, con không cãi lại.”

Trước khi vào cửa, nó còn thò đầu ra bồi thêm một câu:

“Mẹ ngủ sớm đi, trong mơ con đảm bảo sẽ thay mẹ quang tông diệu tổ.”

Tôi đứng bên cạnh nghe mà không biết tiếp lời thế nào… nó đúng là dám bịa thật.

Đến tối, tôi thu dọn cặp sách chuẩn bị ngày mai quay lại trường, nó lẻn vào, đ/ập sáu tờ tiền lên cuốn vở bài tập của tôi:

“Chị, cầm lấy, đây là sinh hoạt phí tháng này của chị.”

Tôi đếm một lượt, ngẩng đầu hỏi nó: “Em thêm bao nhiêu?”

Nó không nhìn tôi, đưa tay cạy lớp sơn bong tróc ở góc bàn:

“Em bù vào bốn trăm, mẹ vẫn là hai trăm kia. Chị…”

Lời đến đây thì khựng lại.

Em trai bình thường nói lời lẽ trêu chọc rất nhanh, lúc này lại nghẹn đến mức đỏ cả tai.

Phải mất một lúc lâu, nó mới ngước mắt nhìn tôi:

“Mẹ không thấy có lỗi với chị, nên chị cũng không cần phải ép mình tha thứ cho bà.”

4.

Ngày hôm sau trời còn tối đen, tôi đã bắt chuyến xe sớm nhất rời đi.

Xe vừa qua cây cầu đ/á đầu làng, tôi nhìn ra ngoài qua lớp kính cửa sổ đọng sương, em trai chạy theo xe vài bước, đứng bên đường vẫy tay thật mạnh.

Đợi nó trở thành một chấm nhỏ không nhìn rõ, tôi mới quay đầu lại.

Ngày nhỏ, bố vẫn còn, mẹ lại một lòng cưng chiều em trai.

Nếu ví gia đình như một triều đình nhỏ, bố là hoàng đế, mẹ quản lý mọi chi tiêu ăn mặc của mọi người, em trai chính là thái tử nhỏ muốn gì được nấy.

Tôi ở trong căn phòng nhỏ hẻo lánh nhất, quần áo luôn là đồ cũ của con nhà họ hàng mặc lại.

Khi ăn cơm, th!t luôn được gắp vào bát em trai trước; có một quả trứng, chắc chắn cũng không đến lượt tôi.

Mẹ bắt tôi giặt quần áo, nấu cơm cho nó, ngồi xuống cõng nó chơi, còn không cho tôi đụng vào quả trên cây…

Khi bà không có nhà, tôi sẽ ném quần áo của nó vào chậu giẫm đạp lung tung, nấu cơm cố tình bỏ thêm một con sâu nhỏ, hái quả còn phải lăn qua vũng bùn…

Tôi làm việc đi ngang qua nơi ở của cô Chu, luôn phải nán lại một chút.

Cho lợn ăn thì nhìn một cái, cho gà ăn lại nhìn thêm một cái, ra cửa sờ đầu chú chó nhỏ xong còn phải quay đầu nhìn cô ấy…

Em trai ban đầu không hiểu.

Năm nó năm tuổi, tôi ngồi sau bếp gặm bánh bao nguội, nó ôm bát trứng chưng chạy đến, múc một thìa thật lớn đưa đến bên miệng tôi.

Mẹ nhìn thấy, gi/ật lấy bát bảo nó đang tuổi lớn, không được chia cho người khác.

Hai chữ “người khác”, tôi đã ghi nhớ suốt nhiều năm.

Sau đó trong làng có một cô giáo tình nguyện đến, họ Chu.

Cô đi giày vải trắng, đeo túi vải bố màu nhạt, tóc tết thành bím lỏng lẻo, như người từ trên tivi bước ra.

Khi cô đến nhà tôi thăm hỏi, bố mẹ phá lệ gọi cả tôi và em trai đến bên bàn, còn lấy ra những hạt dưa và kẹo không nỡ ăn.

Cô Chu hỏi em trai thích môn học nào nhất, nó cúi đầu cạy kẽ bàn, không trả lời được một chữ.

Tôi ngồi bên cạnh, có thể đọc thuộc lòng cuốn sách giáo khoa tiếng Việt của nó từ đầu đến cuối, nhưng không ai hỏi tôi.

Lúc ra về, cô Chu đã bước ra khỏi cổng sân, bỗng quay đầu lại nhìn thấy tôi đang co ro ở góc tường.

Cô cười với tôi, giơ tay vẫy vẫy: “Em gái nhỏ, tạm biệt nhé.”

Đó là lần đầu tiên, có một người từ bên ngoài đến, trước khi rời đi đã đặc biệt nhìn về phía tôi.

Tôi đứng tại chỗ, cho đến khi đôi giày vải trắng đó biến mất ở cuối con đường đất, mới khẽ giơ tay lên, vẫy một cái.

5.

Trước khi cô Chu đến, em trai là học sinh khiến giáo viên trường làng đ/au đầu nhất.

Nó trốn học đi móc tổ chim, giấu phấn vào túi quần, còn lấy chổi làm thương, đuổi theo bạn học chạy khắp lớp.