Em trai tôi là báu vật “quang tông diệu tổ” của cả nhà.

Mẹ tôi luôn miệng nói, trụ cột gia đình là bố đã mất rồi, sau này cả nhà chỉ có thể trông cậy vào em trai.

Còn tôi, chỉ là đứa con gái được nuôi lớn để gả cho người ta mà thôi.

Đợi tôi xuất giá, đem tiền sính lễ nộp cho bà, coi như chúng tôi thanh toán sòng phẳng; bà chưa bao giờ nghĩ đến việc dựa vào tôi để dưỡng già.

Tuy mẹ đối xử với tôi không công bằng, nhưng thực ra tôi vẫn luôn quý em trai mình.

Em trai cầm tờ phiếu điểm chỉ được hơn hai trăm bốn mươi điểm, quỳ xuống ôm lấy chân mẹ, khóc đến mức không thở nổi.

“Mẹ, học phí để cho chị đi! Con không học nữa, con muốn về nhà nuôi lợn.”

Nó không nói dối, nó thực sự rất thích nuôi lợn.

Mỗi lần thêm cám vào máng, ánh mắt nó nhìn lũ lợn hiền từ đến mức khó tin.

Những con lợn ăn ngũ cốc do nó nuôi, con nào con nấy đều có thể nặng tới bốn trăm cân.

Đương nhiên là mẹ tôi không đồng ý.

Bà nói con trai bắt buộc phải đi học, lớn lên mới có thể gánh vác gia đình.

Em trai “đùng đùng” chạy lên sân thượng, một chân đã đặt ra ngoài lan can.

“Mẹ không đồng ý, con sẽ 💀 cho mẹ xem!”

1.

Nhà tự xây ở quê, cái sân thượng thực ra chẳng cao bao nhiêu, Quang Tông mà nhảy xuống thì tim cũng chẳng đ/ập nhanh lấy một nhịp.

Thế nhưng mẹ làm sao nỡ để nó bị ngã.

Mu bàn tay Quang Tông chỉ bị trầy một mảng da nhỏ, bà cũng có thể ngồi canh chừng mà lau nước mắt cả buổi.

Nhờ màn làm lo/ạn này của em trai, tôi vốn đã chuẩn bị nghỉ học lại nhận được học phí cho năm học mới.

Nhưng tiền sinh hoạt phí chỉ có hai trăm tệ mỗi tháng.

Mẹ tính toán rất kỹ: sáng một cái bánh bao tám hào, trưa một bát cơm với rau bốn tệ, tối lại ăn một cái bánh bao, một ngày năm tệ sáu hào, một tháng một trăm sáu mươi tám tệ, vẫn còn thừa ba mươi hai tệ.

Bà không biết tính nhẩm, lôi máy tính trong điện thoại ra, nhấn từng con số một cho tôi xem, như thể đang chứng minh số tiền này đủ để tôi sống sót.

Tôi nhìn dãy số kết quả đó, không tranh cãi với bà.

Trong nhà vẫn còn một con lợn nái, mùa xuân vừa đẻ một lứa con.

Em trai bận tối mắt tối mũi, mỗi ngày đi học về là c/ắt cỏ lợn trước, sau đó nấu một nồi lớn thức ăn trộn với bột ngô.

Mẹ cho nó tám trăm tệ sinh hoạt phí, nói con trai đang tuổi lớn, căng tin trường lại đắt đỏ, không thể để nó đói.

Nó tiêu tiền phóng tay, chưa đầy một tuần đã m/ua hết cả thùng sữa, nhưng số tiền còn lại luôn lén lút nhét vào cái hộp sắt đựng cám lợn.

Ngày tôi quay lại trường, trời còn chưa sáng hẳn.

Mẹ gấp tờ hai trăm tệ làm bốn đưa cho tôi, dặn dò tôi đừng m/ua vở bừa bãi, mặt sau của những cuốn vở kỳ trước chưa viết hết vẫn còn dùng được.

Em trai nằm sấp trên bậu cửa sổ tầng hai ngáp dài, tóc tai rối bời.

Nó vẫy vẫy tay với tôi, rồi lại bị mẹ gọi vào học bài.

Tôi xách chiếc cặp cũ đi ra đầu làng, bùn dưới chân vẫn còn vương hơi ẩm của đêm sương.

Khi xe khách lắc lư ra khỏi thung lũng, tôi nhét hai tờ tiền đó vào tận cùng bên trong cuốn sách giáo khoa, bắt đầu tính toán trong lòng xem mỗi ngày nên bớt đi bữa nào để tiết kiệm thêm tiền m/ua đề thi.

2.

Đi học được vài ngày, em trai trốn học nửa buổi, xách theo hai cốc trà sữa lài tìm đến trường tôi.

Bên ngoài cốc nước đọng đầy những giọt sương lạnh, nó nhét một cốc vào tay tôi, đ/è miệng ống hút lại, ra vẻ bí hiểm nói:

“Chị, đừng uống vội, mang về lớp khoe tí đi, để cho bọn họ thấy chị cũng có người tặng quà.”

Tôi chưa từng uống thứ này, chỉ thấy chiếc cốc nhựa đó nặng trĩu.

Nó lại móc từ túi quần ra một nắm tiền nhăn nhúm, có tờ mười tệ, hai mươi tệ, cũng có tờ năm tệ dính đầy bột cám, trải từng tờ một lên bàn đ/á, tổng cộng là ba trăm.

Em trai đẩy tiền về phía tôi, giọng thấp xuống:

“Chị, em chỉ gom được chừng này thôi. Mẹ vừa mang về năm con lợn con, mỗi ngày mở mắt ra là em phải c/ắt cỏ trộn cám, ngô trong nhà không đủ đâu. Không nuôi bằng ngũ cốc nguyên chất được nữa, em định học người ta vài cách tiết kiệm cám.”

Trên tay nó có mấy vết đỏ do lá cỏ cứa vào, nhưng nhắc đến lợn thì nó lại phấn chấn hẳn lên.

“Với lại, em muốn đến trang trại lợn của chú Hứa phụ giúp một tay, nắm bắt đường đi nước bước trước. Đợi sau này em làm trang trại, chị học xong thì về giúp em, hai chị em mình cùng ki/ếm tiền.”

Nó nói cứ như thể nhà đã nuôi hàng trăm con lợn, còn tôi sau khi tốt nghiệp chỉ việc ngồi trong phòng kế toán đếm tiền.

Tôi cất ba trăm tệ đó đi, không cười nó.

Em trai vo tròn chiếc túi nilon không, lúc đứng dậy phủi phủi quần:

“Được rồi, em phải đi đây. Chị được nghỉ tháng thì về nhà sớm chút.”

Tôi tiễn nó ra cổng trường, đáp một tiếng:

“Biết rồi.”

3.

Khi tôi được nghỉ tháng về nhà, vừa đẩy cổng sân ra, đã nghe thấy mẹ đang bàn chuyện hôn nhân của em trai trong nhà chính.

Em trai đang ngồi xổm bên ngưỡng cửa nhặt rau, sợ đến mức ném cả lá rau hỏng vào chậu:

“Mẹ, thế này thì sớm quá đi? Con còn mấy tháng nữa mới mười bảy mà.”

Mẹ vừa bóc tỏi vừa nói: “Sớm cái gì mà sớm? Trong làng đầy thanh niên cưới vợ sớm đấy thôi.”

Em trai đẩy đống rau đã nhặt xong về phía chân bà:

“Con còn chưa đủ tuổi. Công an mà biết, chẳng phải tóm con đi như kẻ l/ưu ma/nh, b/ắn bỏ luôn à?”

Mẹ nhíu mày lườm nó: “Nói bậy! Ai bảo mày ngày mai đi đăng ký kết hôn luôn? Cứ gặp mặt trước, thấy hợp thì tìm hiểu. Ở làng mình, tổ chức tiệc trước, vài năm sau bổ sung giấy tờ đâu phải chỉ có một nhà.”

Bà khen cô gái đó như người trong tranh:

“Cầm Cầm trông sáng sủa, cũng không đi học nữa, đang học nghề ở tiệm làm tóc ngoài trấn. Hôm nào mẹ dẫn mày đi xem một cái.”

Em trai lập tức bịt tai lại, lắc đầu như lắc trống bỏi:

“Không nghe không nghe, con không nghe thấy gì cả. Mẹ đừng đem mấy lý lẽ vặn vẹo này làm bẩn cái đầu óc trong trắng của con…”

Mẹ vươn tay kéo tay nó xuống, giọng cao hẳn lên:

“Quang Tông, mày phải biết điều cho tao! Tiền sính lễ tao đã sớm dành dụm cho mày rồi. Mày là gốc rễ duy nhất của nhà họ Hứa, cả đời này việc quan trọng nhất là nối dõi tông đường, nếu không sau khi 💀 xuống dưới kia làm sao nhìn mặt bố mày?”

Nhắc đến bố, mắt bà lại đỏ hoe: “Bố mày ra đi khổ sở như thế, chẳng phải là vì nuôi hai đứa không có lương tâm này sao. Đến cuối cùng đứa nào đứa nấy đều chống đối lại tao…”

Em trai sợ nhất là bà lôi chuyện cũ này ra, vội vàng giơ tay đầu hàng:

“Được được, nối, chắc chắn là nối. Mẹ cho con thư thả vài năm nữa, con đảm bảo sẽ bế một đứa cháu trai trắng trẻo m/ập mạp về cho mẹ.”

Mẹ không tiếp lời đùa của nó: “Nghe lời mẹ đi xem mặt trước đã. Đàn ông phải yên bề gia thất trước, rồi mới đi gây dựng sự nghiệp, lòng dạ mới vững vàng được.”