Nhưng tôi nhìn chằm chằm vào anh ấy, chẳng mấy chốc lại thấy không ổn.

Thói quen tự trách mình này, tôi đã dùng quá nhiều năm rồi.

Mỗi khi không vừa ý, tôi đều tự tìm lý do cho anh ấy, rồi lại tự khuyên mình bỏ qua đi.

Chúng tôi không cãi nhau, chỉ vì mọi bất mãn cuối cùng đều bị tôi nuốt vào trong.

Đã kết hôn rồi, ly hôn sẽ bị người ta bàn tán.

Anh ấy lại không ngoại tình, không bạo hành hay tiêu xài hoang phí, lương hàng tháng nộp về nhà cũng không ít, khi nhà cần tiền cũng rất ít khi phản đối.

Vì mấy câu nói mà tranh cãi, ngoài việc tổn thương tình cảm, tốn thời gian ra, thì còn được cái gì nữa?

Chính vì những điều kiện này đều được bày biện ngăn nắp, tôi mới hết lần này đến lần khác tự nhủ với bản thân, việc không được chăm sóc cảm xúc chưa tính là nỗi khổ thực sự, mở miệng than vãn ngược lại còn tỏ ra không biết đủ.

Nhưng người duy trì cuộc sống này vẫn luôn là tôi.

Quần áo ai cần giặt, ngày nào cần tái khám, con trai thiếu cái gì, người lớn hai bên cần tặng quà gì, tôi đều ghi nhớ hết.

Chu Thành chỉ cần móc tiền khi cần thiết, rồi tiếp tục sống một cuộc đời lặng lẽ.

Tôi luôn nghĩ như vậy, nên tôi không mở lời.

Anh ấy tất nhiên cũng lười tìm rắc rối cho tôi.

Ngoài công việc, Chu Thành tự điều chỉnh bản thân về chế độ tiết kiệm năng lượng nhất.

Cãi nhau đối với anh ấy mà nói, thực sự quá tốn sức.

8.

Ngày tôi bốn mươi sáu tuổi, trôi qua chẳng có gì khác biệt với ngày thường.

Chu Thành đi họp ở tỉnh khác, suốt cả chuyến đi không gọi cho tôi một cuộc điện thoại nào, lúc về thì hai bàn tay trắng.

Con trai gửi một câu chúc mừng sinh nhật khách sáo, gửi về một chiếc khăn quàng cổ bằng len cashmere màu trắng gạo.

Chắc là bạn gái nó chọn giúp, bản thân nó chưa chắc đã bỏ tâm sức.

Tôi vứt chiếc khăn lên ghế sofa, không trả lời tin nhắn.

Thật là chán ngắt.

Sau khi tốt nghiệp trung học mỗi người một phương, Hứa Lam gần như không tìm tôi nữa, lần này lại chủ động gửi lời mời.

Cô ấy vừa ly hôn, cảm xúc phấn khích một cách bất thường, như thể chỉ cần làm được chuyện lớn này, sau này mọi sai lệch đều sẽ tự động trở về quỹ đạo.

Ảo tưởng này thật đáng thương, nhưng cũng không khó hiểu.

Trên mạng nói, tổn thương do ly hôn mang lại chỉ đứng sau việc mất bạn đời và người thân, nếu xử lý không tốt đủ để làm đảo lộn hoàn toàn quan niệm của một người.

Hứa Lam nói: "Cánh cửa đó vừa mở ra, tôi liền tìm lại từng người một những cái tên còn sáng đèn trong ký ức."

Thảo nào dạo này lướt vòng bạn bè, luôn thấy cô ấy bận rộn đi thả tim và bình luận cho người khác.

Cô ấy hỏi tôi: "Cậu và Chu Thành bây giờ thế nào? Anh ấy còn hiểu sự lãng mạn không? Năm đó cậu gả cho anh ấy, ai cũng bảo, người này chắc chắn sẽ đối xử với cậu cực kỳ tốt."

Tôi nghe ra được ẩn ý của cô ấy.

Chu Thành vẻ ngoài bình thường, không phô trương, trông không có vẻ gì là giỏi giang, nhưng thực tế thu nhập luôn rất cao.

Nhưng trước mặt người bạn vừa ly hôn, tôi không muốn khoe khoang những điều đó, chỉ nói: "Có một năm đồng nghiệp giới thiệu một loại sô-cô-la nhập khẩu, tôi bảo anh ấy lấy làm quà kỷ niệm ngày cưới. Từ đó về sau, năm nào anh ấy cũng m/ua đúng loại đó, chưa bao giờ đổi."

Tôi lại cười một chút: "Ngày nào anh ấy bỗng dưng tặng một món gì đặc biệt, tôi ngược lại còn phải sợ. Biết đâu là bên ngoài có người bày mưu tính kế cho anh ấy rồi."

Hứa Lam căn bản không hề nghe kỹ, cúi đầu nhìn điện thoại cười.

Cô ấy nói: "Tớ lại liên lạc được với đàn anh Trình Dữ rồi."

Sau đó bổ sung: "Anh ấy cũng ly hôn rồi, hơn nữa còn hỏi về cậu đấy."

Tôi rất ngạc nhiên.

Đàn anh đó năm xưa là chủ nhiệm câu lạc bộ văn học, dáng người cao, ngoại hình cũng tốt, là ánh trăng sáng trong lòng không ít nữ sinh.

Hứa Lam bắt chước giọng điệu của anh ấy: "Anh ấy nói, Thẩm Gia Hòa à, anh nhớ chứ, cô bé nhỏ nhắn đặc biệt có linh khí ấy. Bây giờ em ấy còn viết lách không?"

Tôi cười: "Viết lách gì nữa. Đi làm, làm việc nhà, chăm sóc con trai, một ngày cứ thế trôi qua thôi."

Nhắc đến con trai, lồng ngựk vẫn âm ỉ đ/au.

Hứa Lam nói, đàn anh từng cho cô ấy xem ảnh vợ cũ, là một người phụ nữ rất bình thường.

Cô ấy cảm thán: "Ngày xưa chúng ta còn lén đoán, cuối cùng anh ấy phải cưới một người xinh đẹp, xuất sắc đến mức nào."

Thực tế lại là, đàn anh lúc trẻ chọn tới chọn lui, luôn sợ kết hôn quá sớm sẽ mất đi tự do.

Kéo dài đến hơn ba mươi tuổi, bị gia đình thúc ép không còn cách nào mới vội vàng kết hôn.

Vợ chồng không có tiếng nói chung, cuối cùng vợ ngoại tình, anh ấy vì x/ấu hổ mà chuyển ra nước ngoài sống.

Hứa Lam nói: "Anh ấy ở bên đó m/ua căn nhà rất lớn, có bãi cỏ, còn có hồ bơi."

Cô ấy nhìn chằm chằm tôi, ý cười không giấu nổi: "Anh ấy còn nói, muốn hỏi thử người bạn cũ này, có ngại gả cho một người đàn ông đã ly hôn, trải qua cuộc sống quá khứ không?"

Tôi thấy x/ấu hổ thay cho cô ấy.

Đã gần năm mươi rồi, sao vẫn còn mơ mộng rằng tình yêu sẽ c/ứu rỗi tất cả.

Để giấu đi biểu cảm, tôi cúi đầu uống trà.

Hương thơm của hồng trà lan tỏa trong miệng, bỗng nhiên mang một chuyện cũ quay về.

Thời trung học, đàn anh Trình Dữ tự ý lấy một bài văn của tôi đi đăng báo trường, còn đích thân mang tới bản in thử và năm đồng nhuận bút.

Trong hành lang mùa xuân, anh ấy mặc áo sơ mi trắng, đứng dưới ánh mặt trời, cả người như đang tỏa sáng.

Đó là lần đầu tiên tôi ki/ếm được tiền nhờ viết lách.

Tôi đến tiệm trà m/ua một ít hồng trà, cho vào hộp nhỏ xinh xắn tặng mẹ.

Khi đó nghe nói hồng trà dưỡng dạ dày, còn có thể làm đẹp.

Tôi lúc đó nghĩ, đợi mình ki/ếm được nhiều tiền, sẽ có khả năng hỗ trợ mẹ rời xa bố.

Giờ nghĩ lại, thật ngốc.

Bạn học từng lấy chuyện này ra trêu chọc, nói số lần Trình Dữ đặt ánh mắt lên người tôi sớm đã vượt xa sự quan tâm bình thường.

Nhưng anh ấy quá thu hút, nữ sinh thích anh ấy quá nhiều, tôi vốn dĩ luôn giữ khoảng cách với những nhân vật nổi bật như vậy.

Làm bạn đời của anh ấy, e rằng ngủ cũng không yên giấc.

Nhưng nếu tỉnh dậy thực sự có thể quay về hơn hai mươi năm trước...

Người như anh ấy, cũng chưa chắc đã nhất định sẽ ngoại tình nhỉ.

Hứa Lam ngồi đối diện tôi, ngón tay nhanh nhẹn trả lời tin nhắn.

Cô ấy đã lâu không nhuộm tóc, chân tóc màu đen và phần màu nâu bên dưới nối liền nhau, giống như chiếc mũ bằng vỏ dưa úp trên đỉnh đầu, hơi nực cười.

Ý nghĩ này quá cay nghiệt, tôi lập tức tự kiểm điểm, sau đó lại nảy sinh lòng thương hại.

Thôi bỏ đi, tôi cũng không cần phải đá/ nh giá tốt x/ấu ngay cả với một ý nghĩ của chính mình.

Trương Ái Linh trong "Lời đồn" từng nói: "Phàm là chuyện liên quan đến việc trao nhận niềm vui, thì không cần phải tính toán chi li làm gì. So đo cái gì chứ? -- Đời người là những chuỗi ngày dài đằng đẵng của khổ đ/au, và ngắn ngủi của kiếp người."

Đời người đã đi đến nửa chặng đường sau.

Cánh tay, thắt lưng, đôi chân bắt đầu thay phiên nhau đ/au nhức, trên báo cáo khám sức khỏe cũng dần xuất hiện những dấu cộng.

Bất kể là tôi, Hứa Lam, hay vị đàn anh kia, còn có thể có bao nhiêu khoảnh khắc thực sự lãng mạn nữa?