Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ ngoài ban công, ôm lấy đầu gối, giả vờ như không quan tâm mà ngân nga hát.

Sau khi bố đ/ập cửa bỏ đi, mẹ đỏ hoe mắt tìm đến tôi. Tôi thấy bầu không khí ngột ngạt, chỉ biết cười hỏi: "Mẹ, tối nay ăn gì ạ?"

Bà oán h/ận trừng mắt nhìn tôi: "Cái nhà sắp tan nát đến nơi rồi, trong đầu mày chỉ biết ăn thôi!"

Nghĩ đến đây, tôi dường như lại trở thành cô bé năm ấy.

Trên mặt treo nụ cười không hợp thời, trong lòng lại khóc không thành tiếng.

Ban công lộng gió, hương thơm cơm canh từ nhà hàng xóm bay qua làn không khí lạnh lẽo.

Khóc cũng vô dụng, chẳng có ai đến ôm tôi cả.

Sau khi lớn lên, tôi cố tình chọn một người chồng tuyệt đối trung thành.

Anh ấy đừng nói là bạn khác giới, ngay cả tên minh tinh nữ còn không nhớ nổi.

Chúng tôi bình lặng sống hơn hai mươi năm, con trai khỏe mạnh, thi đỗ đại học danh tiếng, từng cho tôi vô vàn niềm tự hào và an ủi.

Vậy mà giờ đây, trái tim nó đã chứa đầy bạn gái, nghe điện thoại của tôi cũng vội vã muốn kết thúc.

Tôi không kìm được mà suy đoán, liệu nó có kể lại cuộc trò chuyện tối nay cho cô bé kia không?

Liệu hai đứa nó có xếp tôi vào loại mẹ chồng đ/ộc á/c từ trước, rồi bắt đầu đề phòng tôi không?

Nó sẽ giới thiệu về tôi như thế nào?

Liệu có nói rằng nhà ngoại tôi có điều kiện hơn nhà bố nó, rằng tôi lúc trẻ biết viết văn, cũng từng đọc rất nhiều sách không?

Trong mắt cô gái đó, tôi có phải là một bà mẹ chồng tương lai tầm thường, nhiều chuyện và đáng gh/ét không?

Cô ta có về nhà than phiền với bố mẹ và bạn bè không?

Những ý nghĩ này như một nắm rơm ẩm ướt nghẹn lại trong lồng ngựk, ngột ngạt, rối bời, lại mang theo sự x/ấu hổ không thể thốt nên lời.

6.

Một đêm không ngủ, đầu tôi đ/au như búa bổ.

Tôi vẫn vào phòng sách tháo vỏ chăn con trai từng nằm để giặt.

Việc nhà là vậy đấy, chỉ cần có người đến ở một đêm, phía sau liền kéo theo một chuỗi công việc.

Tôi giũ chăn ra, một chiếc hộp nhỏ rơi xuống đất.

Giây phút đầu tiên, tôi không nhận ra đó là gì.

Sau khi nhìn rõ là bao cao su, da đầu tôi tê dại đi.

Tôi phải mất một lúc lâu mới gọi điện cho con trai.

Gọi vài lần, nó mới chịu bắt máy.

Tôi nén gi/ận hỏi: "Có phải con bỏ quên thứ gì ở phòng sách không?"

Nó ngẩn ra một lúc, rõ ràng đã nhớ ra, nhưng vẫn giả vờ như không có chuyện gì: "Mẹ cứ giúp con cất vào ngăn kéo trong phòng là được."

Tôi lập tức cuống lên: "Con mới bao nhiêu tuổi mà sao có thể làm chuyện như vậy? Cơ thể mình con cũng không lo sao?"

Tôi càng nói càng sợ: "Con hiểu rõ về nó được bao nhiêu? Nhỡ đâu xảy ra chuyện, nó cứ bám lấy con không buông, thì cả đời này của con tính sao?"

Giọng con trai bình thản: "Chuyện này rất bình thường, ở trường còn dạy cả kiến thức liên quan mà."

Tôi cao giọng: "Nó mới là sinh viên năm nhất, chưa đầy hai mươi tuổi!"

Nó cũng bực bội: "Bọn con có dùng biện pháp bảo vệ. Con đã tra c/ứu tài liệu khoa học chính quy, cũng hy vọng cô ấy được thoải mái. Đây là chuyện của hai đứa con, mẹ, mẹ đừng quản nhiều như vậy."

Tôi nghe mà gần như suy sụp: "Còn lên mạng học cơ đấy? Sao con lại trở nên như vậy, thật là đồi bại!"

Những chuyện cũ ùa về, tôi khóc lóc: "Hồi nhỏ mẹ chịu ấm ức từ bà ngoại con, kết hôn mang th/ai con, bố con lại bị điều đi nước ngoài, ba tuổi nó mới về. Một mình mẹ nuôi con khôn lớn, có dễ dàng gì không? Giờ con lại chê mẹ quản nhiều?"

Những lời gây tổn thương cũng theo đó mà thốt ra: "Nuôi con trai đúng là chẳng có ý nghĩa gì. Nếu mẹ sinh con gái, ít nhất nó còn biết tự trọng, sẽ không như con thế này..."

Con trai c/ắt ngang: "Những lời này mẹ đã nói quá nhiều lần rồi! Sủi cảo nhân gừng, chuyện ngoại tình của ông ngoại, mẹ lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần, tai con sắp chai sạn rồi."

Nó hỏi tôi: "Mẹ có bao giờ nghĩ cảm giác của con khi nghe những lời đó là thế nào không?"

Nó nói một hơi: "Ông ngoại đối với con rất tốt, dạy con đi xe đạp, m/ua cho con mô hình máy bay. Nhưng ông trước mặt con luôn cẩn trọng, sợ con biết chuyện cũ. Kẹt giữa hai người, con khổ sở thế nào, mẹ có biết không?"

"Mẹ, mẹ tự giam mình trong quá khứ quá lâu rồi."

"Chuyện gì cũng đổ lỗi cho gia đình nguyên bản, nhưng mẹ đã gần năm mươi tuổi rồi."

Trong điện thoại truyền đến tiếng thở dốc đầy kìm nén của nó: "Con từ nhỏ đã phải nghe tâm sự của mẹ, thật sự rất mệt mỏi. Con như thể vừa biết nhận thức đã là một người trung niên rồi."

Giọng nó trầm xuống: "Sau khi quen Nghiên Nghiên con mới biết, hóa ra một bữa cơm có thể chỉ là vui vẻ ăn cơm, không cần lúc nào cũng bàn về những chuyện cũ nặng nề đó."

"Bố cô ấy đã mất, mẹ cô ấy tự kinh doanh nuôi cô ấy khôn lớn, vậy mà chưa bao giờ gọi điện kể khổ với con gái. Mẹ nhìn điện thoại xem... một tuần mẹ gọi cho con bao nhiêu lần."

Cuối cùng, nó gần như đang c/ầu x/in tôi: "Mẹ, con mệt lắm rồi. Mẹ tha cho con đi."

Điện thoại ngắt kết nối.

7.

Tôi như bị ai đó đẩy xuống hố băng, toàn thân cứng đờ.

Khoảnh khắc khó khăn nhất, tôi thậm chí cảm thấy sống chẳng có ý nghĩa gì.

Bấy nhiêu năm nay, tôi luôn đinh ninh mình ít nhất cũng là một người mẹ đạt chín mươi điểm.

Không ngờ trong mắt con trai, tôi lại khiến nó mệt mỏi đến mức phải mở miệng c/ầu x/in.

Chiều tối, tôi thực sự không chịu nổi nữa, vào phòng sách tìm Chu Thành.

Con trai không chỉ là của tôi, mà còn là của anh ấy.

Anh ấy nhìn chằm chằm vào trò chơi dò mìn trên máy tính, đến cả mặt cũng không quay lại: "Để thằng bé tự quyết đi."

Chuột lại nhấp hai cái, anh ấy nói: "Con trai đã trưởng thành rồi."

Tôi đứng ở cửa, anh ấy vẫn chỉ đáp lại một câu: "Nó tự có chừng mực."

Một ngọn lửa bùng lên từ trong lồng ngựk.

Tôi hét vào mặt anh ấy: "Anh nói nó có chừng mực, cứ như là anh hiểu nó lắm vậy! Từ nhỏ đến lớn, ngoài việc đưa tiền, anh đã thực sự quản được cái gì?"

Tôi càng nói càng gay gắt: "Thật sự xảy ra chuyện, bố mẹ người ta tìm đến cửa, có phải anh lại thu mình lại, để mình tôi gánh vác không?"

Cách đây vài hôm, sáng sớm anh ấy làm ra tiếng động lớn ở nhà, người hàng xóm nam cao to ở tầng dưới tìm lên.

Chu Thành quả nhiên trốn vào phòng, để lại mình tôi giải thích.

Lúc đó tôi sợ đến mức lòng bàn tay toàn là mồ hôi.

Tôi như một người đàn bà đanh đ/á đứng giữa phố ch/ửi bới, giọng cao và hung dữ.

Cùng lúc đó, dường như có một tôi khác đang đứng bên cạnh, lạnh lùng nhìn tất cả những việc này.

Chu Thành lại như ngồi trong một cái lồng kính, cảm xúc hoàn toàn không bị ảnh hưởng.

Anh ấy nhấn chuột, mười mấy năm như một chơi mấy cái ô số đó.

Sự x/ấu hổ bỗng chốc lấn át cả cơn gi/ận.

Anh ấy nhẫn nhịn như vậy, chưa bao giờ xung đột trực diện với tôi, việc gì cũng sẵn lòng chiều theo tôi, liệu có phải thực ra là do tôi quá đáng quá rồi không?