Mẹ đẻ tôi khẽ r/un r/ẩy đôi môi.

"Tất nhiên là mẹ có thể quan tâm con."

"Nhưng tại sao mẹ cứ nhất quyết phải gieo rắc nỗi sợ hãi vào lòng con?" Tôi nhìn bà.

"Mẹ căn bản không hề có ý định để con chuyển đến sống cùng, nhưng từ năm con mười lăm tuổi, mẹ cứ liên tục dọa con rằng bố, dì Tô và bà nội sớm muộn gì cũng sẽ vứt bỏ con."

"Con ngay cả tiền cũng không dám tiêu, đồ cũng không dám nhận, thậm chí trước khi về nhà còn phải xin phép một lần."

Hốc mắt tôi nóng lên.

"Mẹ à, năm đó con mới mười lăm tuổi."

"Mẹ có biết con đã thực sự tin rằng dù có đi đâu con cũng không bao giờ được đón nhận không?"

Bà đỏ hoe mắt.

"Tri Hạ, mẹ chỉ lo con chịu thiệt thòi thôi."

Tôi lắc đầu.

"Nhưng những nỗi lo của mẹ đã làm con tổn thương từ lâu rồi."

"Con suýt chút nữa đã thực sự dọn ra khỏi ngôi nhà đó."

"Nhưng người sinh ra con là mẹ." Bà định nói gì đó vài lần, cuối cùng chỉ thốt ra được một câu.

Sống mũi tôi cay xè.

"Con chưa bao giờ nói mẹ không phải là mẹ con."

"Dì Tô chân thành chăm sóc con, cũng không làm mẹ không còn là mẹ con nữa."

"Đoàn Đoàn là em trai con, cũng chẳng cư/ớp mất vị trí của ai cả."

"Mẹ, tại sao mẹ cứ nhất định bắt con phải chọn một trong hai người?"

Bà đứng sững tại chỗ rất lâu, không nói một lời.

Tôi đẩy túi trái cây về phía tay bà.

"Con về trường đây."

Đi được một quãng xa, tôi mới nhận ra tay mình vẫn luôn r/un r/ẩy.

Nhưng lạ thay, trong lòng lại thấy nhẹ nhõm hơn nhiều.

Sống đến mười bảy tuổi, cuối cùng tôi cũng không cần phải vì yêu ngôi nhà này mà cảm thấy tội lỗi với bất kỳ ai nữa.

8

Ngày công bố kết quả thi đại học, tôi đạt được số điểm khiến cả nhà đều kinh ngạc.

Bố tôi đắc ý đến mức gặp ai cũng kể về thành tích của tôi, như thể muốn cả khu chung cư đều biết.

Tô Tình tuy miệng nói ông quá phô trương, nhưng lại lẳng lặng chia sẻ tin vui trong nhóm bạn bè người thân.

Đoàn Đoàn năm đó bốn tuổi.

Thằng bé tích góp tiền tiêu vặt suốt nửa năm, tặng tôi một mô hình bóng rổ bằng bàn tay.

Món đồ trang trí nhỏ đó tốn tận chín mươi chín tệ.

"Chị ơi, sau này chị lên đại học nhớ mang theo nó nhé." Nó ôm hộp quà vào ngựk, vẻ mặt đầy đắc ý.

"Nhỏ thế này thì lấy gì mà chơi bóng?"

Tôi cố tình trêu nó.

"Không phải để chơi, mà là để bày trên bàn học." Đoàn Đoàn vội vàng giải thích.

"Tại sao?"

"Nhìn thấy quả bóng này là sẽ nhớ đến Đoàn Đoàn."

"Được, chị hứa sẽ đặt ở vị trí nhìn là thấy ngay." Tôi cười đồng ý.

Đêm trước ngày đi nhập học, tôi trải vali ra sắp xếp lần cuối.

Tô Tình vào phòng kiểm tra danh sách đồ đạc đến ba lần.

"Chứng minh thư mang chưa?"

"Mang rồi, không sót đâu ạ."

"Giấy báo nhập học thì sao?"

"Mang rồi, không sót đâu ạ."

"Dây sạc và củ sạc?"

"Mang rồi, không sót đâu ạ."

"Th/uốc thông dụng cũng xếp rồi chứ?"

"Mẹ ơi, mẹ có thể đừng..." Tôi cuối cùng cũng không chịu nổi sự kiểm tra tỉ mỉ của bà.

Câu nói chưa dứt, chính tôi đã sững người lại.

Trong phòng im bặt.

Tô Tình cũng khựng lại.

Chúng tôi nhìn nhau vài giây.

"Ý con là, dì Tô, đừng kiểm tra từng thứ một nữa, được không ạ?" Mặt tôi nóng bừng, chỉ đành tiếp tục gấp quần áo.

Tô Tình không nhúc nhích.

Một lát sau, bà giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, "Ồ" một tiếng.

"Được, vậy dì không quản nữa."

Bà quay người rời đi.

Nhưng khoảnh khắc bà bước ra khỏi cửa, vẫn nhanh chóng đưa mu bàn tay lau khóe mắt.

Đêm đó Đoàn Đoàn nhất quyết đòi chen vào giường tôi.

"Chị ơi, sau khi lên đại học, chị không về nhà nữa ạ?" Nó ôm ch/ặt gối nằm ở mép giường, hỏi một cách đáng thương.

"Đến kỳ nghỉ là chị về nhà ngay."

"Còn phải đợi bao nhiêu ngày nữa mới được nghỉ ạ?"

"Đến kỳ nghỉ Quốc khánh là chị về được rồi."

"Thế em nhớ chị thì làm sao?" Nó đếm ngón tay rất lâu mà vẫn không tính ra được, cuối cùng ngẩng đầu hỏi một cách ấm ức.

"Nhớ chị thì gọi điện cho chị." Tôi cười.

"Nhưng chị lên đại học rồi, ở đó đâu phải là nhà."

Tôi sững người một chút.

Rồi ấn nó vào trong chăn.

"Chị chỉ là đi học thôi, cũng giống như hồi ở nội trú trước đây vậy mà."

"Phòng của chị vẫn còn giữ chứ ạ?" Nó hỏi ngay.

"Vẫn luôn giữ."

"Thế thì vẫn là nhà." Đoàn Đoàn lúc này mới yên tâm.

Tôi nhìn nó.

Tôi nhớ lại ba năm trước khi kéo vali đi ở nội trú, tôi đã thực sự tưởng rằng mình đang rời bỏ một ngôi nhà không còn chỗ cho mình nữa.

Hóa ra đạo lý mà ngay cả đứa trẻ cũng hiểu, tôi lại phải mất bao lâu mới thông suốt.

Ngày hôm sau, cả nhà cùng đưa tôi ra nhà ga.

Bố tôi suốt dọc đường đều kéo vali cho tôi.

Tô Tình dọc đường cứ dặn đi dặn lại, bảo tôi đến ký túc xá nhớ nhắn tin báo cho bà.

Đoàn Đoàn hai tay ôm ch/ặt lấy chân tôi, dỗ thế nào cũng không buông.

Khi loa thông báo bắt đầu soát vé, tôi cúi người móc tay vào tay nó.

"Quốc khánh chị nhất định sẽ về."

"Thật ạ?"

"Thật."

"Không được gạt người đâu nhé."

"Chị giữ lời."

Sau khi đứng dậy, tôi đưa tay nhận lấy túi đồ Tô Tình đưa tới.

"Trên đường ăn một chút, đừng để bụng đói."

Tôi "ừ" một tiếng, bước về phía cửa soát vé vài bước rồi dừng lại.

Tô Tình vẫn đứng tại chỗ nhìn tôi.

"Mẹ." Tôi quay người, gọi một tiếng rõ ràng.

Bà đột ngột cứng đờ, bố tôi cũng ngẩn người.

Chỉ có Đoàn Đoàn là phản ứng nhanh nhất, phấn khích nhảy cẫng lên tại chỗ.

"Chị gọi mẹ ruột kìa!"

"Chị cũng thành bảo bối của mẹ rồi!"

Xung quanh vang lên vài tiếng cười thiện chí.

Mặt tôi nóng bừng đến tận mang tai.

"Mười tám tuổi rồi còn đứng đó chần chừ gì nữa? Mau vào đi." Mắt Tô Tình cũng đỏ hoe, nhưng vẫn cố làm ra vẻ nghiêm nghị.

Tôi mỉm cười bước tiếp về phía cửa soát vé.

"Chị ơi!" Phía sau, Đoàn Đoàn lại hét lớn gọi tôi.

Nghe thấy nó gọi, tôi quay đầu lại.

Nó vẫy tay với tôi nhiệt tình.

"Quốc khánh nhớ về nhà nhé!"

Tôi cũng vẫy tay thật cao.

"Biết rồi."

Lần này, tôi không bao giờ còn hỏi câu đó nữa.

Con về, có tiện không ạ?

Câu hỏi này không cần phải hỏi nữa.

Nơi đó, mãi mãi là nhà của tôi.

Hết.