Tôi vốn thường chê thằng bé ồn ào, nhưng lần đó lại mở cửa.

Nó bò bằng cả tay chân đến bên chân tôi, ôm lấy ống quần tôi không buông.

"Em làm gì thế?" Tôi cúi đầu nhìn nó hỏi.

Nó ngẩng cái mặt nhỏ dính đầy nước dãi, miệng toe toét cười với tôi.

Tôi cũng bật cười.

Khi Đoàn Đoàn tập nói, cả nhà mỗi người dạy nó gọi một kiểu.

Chẳng ai ngờ được, từ đầu tiên nó gọi rõ ràng nhất lại là "Chị".

Tối hôm đó, tôi đang trải tập từ vựng ngồi bên sofa.

Đoàn Đoàn vịn sofa đứng dậy, đưa tay về phía tôi.

"Chị... chị."

Tôi không hiểu.

"Nó đang gọi con đấy." Tô Tình ló đầu ra khỏi bếp nói.

"Cái gì ạ?" Tôi ngẩng đầu hỏi.

"Chị!" Đoàn Đoàn sốt ruột dậm chân liên tục.

Lần này, ai cũng nghe rõ mồn một.

"Bố ngày nào cũng dạy nó gọi 'Bố', tập luyện nửa năm trời, sao người nó gọi rõ đầu tiên lại là chị?" Bố tôi lập tức gh/en tị.

"Chắc là nó biết trong nhà ai là người có quyền nhất." Tô Tình cười không ngớt.

Tôi đi tới bế Đoàn Đoàn lên.

Nó lập tức ôm ch/ặt cổ tôi, gọi đi gọi lại không ngừng.

"Chị."

"Chị."

Sống mũi tôi bỗng cay xè.

Tôi từng coi Đoàn Đoàn là người sẽ cư/ớp mất căn phòng, bố và vị trí của tôi.

Thế nhưng từ lúc vừa biết nhận người, nó đã luôn sà vào lòng tôi.

Nó chẳng hiểu gì cả.

Không biết hai chữ "con ruột" nghĩa là gì.

Cũng không biết làm mẹ kế thì sẽ ra sao.

Nó chỉ biết tôi là chị gái của nó.

Có lần mẫu giáo giao bài tập, yêu cầu các bé vẽ một bức tranh về "Gia đình của em".

Đoàn Đoàn mang về một tờ giấy vẽ nhàu nát.

Trên đó có bốn người.

Hình vẽ bố tôi chiếm diện tích lớn nhất, Tô Tình với mái tóc dài, còn Đoàn Đoàn thì co lại thành một cục nhỏ nhất.

Bên cạnh còn có một người nhỏ thon dài mặc đồng phục học sinh.

"Em vẽ ai đây?" Tôi chỉ vào nhân vật nhỏ thon dài đến mức không ra hình th/ù gì kia.

"Chị." Đoàn Đoàn rất tự hào.

"Chị trong mắt em mà trông thế này sao?" Tôi nhịn cười, vẫn chỉ vào bức tranh hỏi.

"Không x/ấu, chị cao nhất!" Nó sốt ruột.

Tôi bật cười thành tiếng.

Ngón tay nó lại di chuyển lên phía trên tờ giấy, nơi đó vẽ nguệch ngoạc một ngôi nhà.

"Cô giáo hỏi tại sao em luôn ở nội trú ở trường."

"Vậy em trả lời cô thế nào?" Nụ cười trên mặt tôi thu lại.

"Chị bình thường ngủ ở trường mà." Đoàn Đoàn đầy vẻ khó hiểu.

"Ở trường rồi thì không còn là người của ngôi nhà này nữa sao?"

Nó nghiêm túc suy nghĩ một lúc.

"Chị ở nhà có phòng riêng mà." Nghĩ mãi, nó đột nhiên dùng tay chỉ vào hình vẽ tôi.

"Phòng vẫn còn đó, người vẫn là người của ngôi nhà này."

Tôi không nói nên lời.

"Hôm nay nó về cứ đuổi theo hỏi dì xem trường học có phải đã 'mượn' chị đi không." Tô Tình vừa bưng thức ăn từ bếp ra nói.

"Không phải mượn, chị đang đi học." Đoàn Đoàn lập tức sửa lại.

Tôi cười xoa đầu nó.

Sau đó, bức tranh nhàu nát ấy được tôi ép vào lớp kính trên bàn học.

7

Năm tôi học lớp 11, mẹ đẻ lại đến cổng trường tìm tôi.

Bà mang cho tôi một túi lớn trái cây và đồ ăn vặt.

Chưa trò chuyện được mấy câu, chủ đề lại rơi vào người em trai.

"Đoàn Đoàn hơn hai tuổi rồi nhỉ?"

"Vâng."

"Bố con bây giờ có phải suốt ngày xoay quanh nó không?"

"Cũng bình thường ạ."

"Thế nào gọi là bình thường? Con tự mình phải giữ lấy cái tâm đi." Bà nhíu mày nói.

Tôi không đáp.

Bà chú ý đến chiếc móc khóa khủng long nhỏ làm không đẹp mắt lắm treo bên túi ba lô của tôi.

"Cái này ai cho con?"

"Đoàn Đoàn ạ."

Nụ cười trên mặt bà nhạt đi vài phần.

"Hai đứa thân thiết với nhau nhỉ."

Tôi ậm ừ.

"Dạo này, con và Tô Tình thân thiết hơn rồi đúng không?" Mẹ đẻ im lặng vài giây rồi hỏi tiếp.

Tôi ngước nhìn bà.

"Mẹ chỉ hỏi vu vơ thôi." Bà dường như nhận ra giọng điệu của mình có chút bất thường, không lâu sau liền nhếch mép.

"Cũng tốt ạ." Tôi nói.

Nụ cười bên môi bà rõ ràng khựng lại.

"Con vẫn chưa đổi cách gọi với bà ta đúng không?" Một lúc sau, bà đột nhiên hỏi.

"Không thì sao ạ?" Tôi cảm thấy khó hiểu.

"Không có gì."

"Con còn nhỏ, đừng vì chút tốt đẹp của người khác mà quên mất mẹ ruột." Bà cúi đầu nghịch túi ni lông, như thể chỉ tiện miệng nói.

Lồng ngựk tôi lập tức nghẹn lại khó chịu.

"Con quên cái gì ạ?"

"Đừng nghĩ theo hướng x/ấu, mẹ không hề trách con." Bà ngẩng đầu trấn an tôi.

Nhưng tôi nghe rất rõ.

"Mẹ, sao mẹ cứ luôn cảm thấy con thân thiết với dì Tô, giống như là phản bội mẹ vậy?" Tôi hỏi dồn.

Bà khựng lại.

"Mẹ không có."

"Nếu không có, tại sao mẹ cứ lặp đi lặp lại việc thăm dò con như vậy?"

"Mẹ chỉ muốn con nhớ rằng, người sinh ra con là mẹ."

Từ khi biết nhận thức, bà đã lặp đi lặp lại câu này với tôi.

Trước kia mỗi lần nghe, tôi đều cảm thấy tội lỗi.

Giống như mỗi lần thân thiết với Tô Tình thêm một chút, chính là phản bội bà một chút.

Lần này, cuộc điện thoại đêm mười lăm tuổi ấy lại hiện về trong đầu tôi.

Khi đó tôi từng dò hỏi mẹ đẻ: Nếu ở chỗ bố không có chỗ cho tôi, bà có sẵn lòng để tôi chuyển đến không.

Mà sự im lặng vài giây ngắn ngủi ở đầu dây bên kia, đến giờ tôi vẫn chưa quên.

Tôi nhìn bà: "Mẹ."

"Ừ?"

"Mẹ thực sự muốn con chuyển đến sống cùng mẹ không?"

Sắc mặt bà thay đổi.

"Sao tự nhiên con lại hỏi thế?"

"Chỉ hỏi thôi ạ."

"Con học lớp 11 rồi, học nghiệp cũng ổn định, em con lại còn nhỏ, nhà mẹ thì..." Bà vội vã giải thích.

Tôi gượng cười.

Bà không nói nữa.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng hiểu ra.

Những năm qua, bà luôn bảo tôi phải đề phòng Tô Tình, không phải vì bà thực sự muốn đón tôi về.

Bà không hề muốn.

Bà có người chồng hiện tại, có đứa con gái nhỏ, có cuộc sống riêng của mình.

Một cô bé mười mấy tuổi đột nhiên chuyển vào, đối với bà mà nói sẽ chỉ là thêm gánh nặng.

Nhưng khi nghĩ đến việc tôi có thể sống yên ổn trong gia đình mới của bố, bà cũng không thể chấp nhận được.

Bà không đón được tôi, nhưng lại hy vọng tôi mãi đứng nguyên tại chỗ, coi bà là người mẹ duy nhất.

"Mẹ, có phải mẹ rất sợ một ngày nào đó con gọi dì Tô là mẹ không?" Tôi hạ thấp giọng hỏi.

Trên mặt bà lập tức không còn chút huyết sắc.

"Tri Hạ, ý con là sao?"

Lớp ngăn cách trong lòng tôi cuối cùng cũng bị lật mở.

"Điều mẹ lo lắng không phải là dì ấy bỏ rơi con, mà là dì ấy thực sự coi con như con gái."

"Cố Tri Hạ!" Mẹ đẻ đứng phắt dậy.

Không ít người xung quanh quay đầu lại nhìn.

Nhưng tôi bỗng nhiên chẳng còn chút sợ hãi nào nữa.

"Nếu dì ấy thực sự đối xử tệ với con, mẹ sẽ chứng minh được mọi lời cảnh báo trước đây của mẹ là đúng."

"Nhưng nếu những năm qua dì ấy đều chân thành đối xử tốt với con thì sao?"

"Con và dì ấy càng giống một gia đình, trong lòng mẹ càng không thoải mái."

"Mẹ là mẹ con, sao mẹ có thể không để tâm?"