Một buổi chiều nọ, tôi tan học sớm, vừa vào cửa đã nghe thấy tiếng dọn dẹp đồ đạc trong phòng sách.

Tôi lần theo tiếng động đi tới.

Bố đang tháo dỡ tủ sách cũ, truyện tranh, cúp lưu niệm, sách giáo khoa và máy tính của tôi vương vãi khắp sàn.

"Dỡ tủ cũ đi, bàn học cũng phải thay, tường thì sơn lại." Tô Tình ngồi bên cạnh chỉ đạo ông làm.

Tôi bước đến cửa, khựng lại.

"Sao hôm nay về sớm thế?" Người đầu tiên phát hiện ra tôi là bố.

"Ở đây định làm gì ạ?" Tôi nhìn căn phòng sách đã bị dọn đi hơn nửa.

"Sửa lại." Tô Tình cúi đầu nhìn bản vẽ thiết kế nói.

"Cho em bé ạ?" Tôi hỏi dồn.

"Ừ, phải dọn dẹp trước." Bà ngẩng đầu nhìn về phía tôi.

Chút may mắn cuối cùng cũng không còn.

"Vậy mấy thứ này thì sao?" Tôi lại hỏi.

"Dọn ra trước, dì giữ giúp con."

"Không cần đâu ạ."

"Để con tự dọn." Tôi bước vào ôm lấy chiếc cúp.

"Tri Hạ, trong đầu con lại đang tính toán cái gì thế?" Bố cảm thấy không ổn.

"Không có gì ạ." Tôi nhếch mép cười.

Đêm đó, tôi nhét tất cả đồ đạc cũ vương vãi vào thùng giấy.

Hai ngày sau, tôi chủ động đến văn phòng giáo viên chủ nhiệm.

"Thưa cô, học kỳ tới em muốn chuyển vào ký túc xá."

"Nhà em cách trường chỉ hai mươi phút, trước đây khuyên thế nào cũng không chịu, sao giờ đột nhiên lại muốn ở?" Cô giáo rất ngạc nhiên.

"Em muốn tập làm quen với cuộc sống cấp ba ạ." Tôi nói.

Cô bảo phải có sự đồng ý của phụ huynh.

Tôi không bàn bạc với bất kỳ ai.

Trong bữa tối, tôi nói thẳng ra.

"Không được." Bố đặt đũa xuống bàn cái rầm.

"Tại sao ạ?"

"Cách nhà có hai mươi phút, sao cứ phải ở nội trú?"

"Lớp con nhiều bạn ở nội trú lắm ạ."

"Hoàn cảnh người khác không liên quan đến con."

"Dạo này rốt cuộc con bị sao vậy? Hoạt động không tham gia, giày mới không đi, tiền tiêu vặt không lấy, giờ lại cứ đòi ở nội trú." Bố nhìn chằm chằm tôi, liệt kê lại từng chuyện gần đây.

"Con chỉ muốn sớm học cách tự chăm sóc bản thân thôi, không được sao?" Trong lòng tôi không chút tự tin, nhưng miệng vẫn cố cứng rắn.

"Mười lăm tuổi mà nói chuyện đ/ộc lập gì chứ?"

"Tuổi này không còn nhỏ nữa ạ."

"Nếu con bé đã kiên quyết thì cứ để nó ở." Bố đang cơn thịnh nộ, định nổi cáu thì Tô Tình bỗng c/ắt ngang lời ông.

Tôi sững người.

"Nó làm càn, sao em cũng chiều theo nó?" Bố rõ ràng cũng không ngờ tới.

"Ở nội trú sao gọi là làm càn? Điều kiện trường cũng đâu có tệ."

"Thật sự nghĩ kỹ rồi sao?" Bà quay sang nhìn tôi.

"Vâng." Cổ họng tôi nghẹn lại.

"Ở suốt cả học kỳ luôn sao?"

"Vâng."

"Được." Tô Tình gật đầu.

Từ lúc tôi hỏi đến khi bà gật đầu, chỉ mất vài giây.

Sự mong đợi mà tôi chưa từng thừa nhận, cứ thế tan vỡ.

Tôi cũng không nói rõ được mình đang đợi điều gì.

Có lẽ là mong bà cũng giống như bố, ngăn cản tôi lại.

Chỉ cần bà chịu hỏi tôi một câu, quyết định này có liên quan đến việc bà mang th/ai hay không.

Nhưng bà chẳng hỏi gì cả.

Bà chỉ buông một câu "Được".

Tôi ăn chưa xong bữa đã về phòng.

Đêm đó, lần đầu tiên tôi tự mình gọi điện cho mẹ đẻ.

"Mẹ, học kỳ tới con ở nội trú."

"Giờ mới tin lời mẹ à?" Bà dừng lại hai giây, rồi thở dài một tiếng.

"Dì Tô đồng ý nhanh quá." Sống mũi tôi bỗng cay xè.

"Tất nhiên là nhanh rồi."

"Con tự đề nghị rời đi, vẫn còn giữ được thể diện hơn là đợi đến khi nó đuổi con đi." Giọng bà hạ rất thấp.

"Mẹ." Điện thoại trong lòng bàn tay dần nóng lên, tôi phải rất lâu sau mới lên tiếng.

"Ừ?"

"Nếu có một ngày bên này thực sự không chứa chấp con nữa, con có thể chuyển đến sống cùng mẹ không?"

Đầu dây bên kia im bặt.

Sau khi mẹ đẻ lập gia đình mới, bà đã có thêm một cô con gái nhỏ, năm nay vừa tròn bảy tuổi.

Trước kia bà luôn nói với tôi, bên chỗ bà sẽ luôn chừa cho tôi một mái nhà.

Nhưng giây phút này, bà ngập ngừng rất lâu mới lên tiếng.

"Sao con lại không ở được nữa?"

"Con chỉ nói là nếu có một ngày thôi."

"Tri Hạ, con không phải có thể ở nội trú sao? Chỗ mẹ xa trường lắm, mỗi ngày đi đi về về rất vất vả." Bà cười có chút gượng gạo.

Lòng bàn tay tôi lạnh toát.

"Mẹ không phải không muốn con, chỉ là chú Triệu có thói quen khác, em con lại còn nhỏ..." Bà vội vã bổ sung thêm.

Những lời sau đó tôi không nghe nữa.

"Con biết rồi ạ."

"Tri Hạ, mẹ không phải muốn đẩy con ra xa."

"Con hiểu mà."

Tôi cúp máy.

Căn phòng tối om.

Tôi ngồi bên mép giường, bỗng thấy thật nực cười.

Mẹ đẻ luôn bảo tôi phải tự dự phòng đường lui cho mình.

Đến giờ tôi mới nhìn rõ, đường lui mà mẹ đẻ vạch ra cho tôi, nhà bà chưa bao giờ nằm trong phạm vi lựa chọn của tôi.

Bố sắp có con mới.

Mẹ đẻ đã có một cuộc sống khác.

Ai cũng nói yêu tôi.

Nhưng bên cạnh mỗi người họ, đều đã có những thành viên gia đình tự nhiên và trọn vẹn hơn.

Tôi không muốn đợi ai đó mở miệng đuổi mình.

Ngày hôm sau, tôi chính thức bắt đầu dọn đồ.

Quần áo, sách giáo khoa, huy chương và gấu bông, những gì có thể đóng gói tôi đều nhét hết vào thùng giấy.

Những thứ không dùng đến thường ngày tôi mang đến tủ đồ ở trường trước.

Tôi m/ua thêm một bàn chải đá/ nh răng để lại ở ký túc xá.

Chú thỏ cũ đã ở bên tôi nhiều năm trên đầu giường cũng được tôi cho vào thùng chuyển nhà.

Bố thấy vậy thì sa sầm mặt mày.

"Con ở nội trú thôi mà, dọn dẹp như thể muốn chuyển đi hẳn là sao?"

"Dọn một lần cho xong, đỡ phải đi lại nhiều lần sau này." Tôi giả vờ chỉ tập trung sắp xếp gáy sách, giọng nói cũng rất nhẹ.

"Nhà không chứa nổi con à?"

Tôi không đáp.

"Cố Tri Hạ, hôm nay con nói cho bố rõ, rốt cuộc con bị làm sao?" Bố đưa tay đ/è lên nắp thùng.

"Em trai sau này cũng sẽ lớn, sớm muộn gì cũng cần một căn phòng." Hốc mắt tôi bắt đầu nóng lên, đành phải quay mặt đi nói.

Bố sững người.

"Ai bảo con em trai sẽ chiếm phòng của con?"

Tôi cũng sững lại.

Tô Tình vừa vặn đứng ở cửa.

Bà đã mang th/ai sáu tháng, bước chân chậm chạp hơn trước rất nhiều.

Bà lướt nhìn đống thùng giấy trên sàn, ánh mắt dần trầm xuống.

"Đồ mùa đông không được mang đi."

Tim tôi thắt lại.

"Cái tủ ở ký túc xá bé tí thế, con chuyển hết qua đó làm gì? Đợi đến khi đổi mùa thì về nhà mà lấy." Bà nói tiếp.

"Sau này con còn có thể về ngôi nhà này không ạ?" Tôi nhìn bà, không hiểu sao lại buột miệng hỏi một câu.

Trong phòng lặng ngắt.

Tô Tình nhíu mày.

"Con nói gì thế?"

"Không có gì ạ, con buột miệng hỏi thôi." Câu hỏi vừa thốt ra tôi đã hối h/ận, chỉ đành vội vã che đậy.

Bà đứng ở cửa nhìn tôi rất lâu.

Cuối cùng bà chỉ nói: "Cố Tri Hạ, ngôi nhà này luôn có vị trí của con."

Tôi cúi đầu kéo khóa thùng.

Tôi suýt chút nữa đã tin rồi.

Sau khi thực sự chuyển vào ký túc xá, tôi lại thấy nhẹ nhõm hơn nhiều.

Có thể không cần ngày nào cũng nhìn thấy những món đồ chuẩn bị cho trẻ sơ sinh ngày càng nhiều trong phòng khách.

Cũng có thể tránh được việc bà nội cứ hỏi mãi là con trai hay con gái.