“Chỉ giúp tôi lần này thôi, được không?”

“…”

“Tôi không xuống đâu, cậu gửi ảnh cho tôi đi.”

“…Tôi chỉ có thể giúp đến thế thôi.”

Lần này anh ấy đợi rất lâu mới trả lời.

“Được.”

Cuộc tình đó chỉ duy trì được hai ngày.

Đêm chia tay, tôi nhìn chằm chằm Cố Thừa Chu hồi lâu, vẫn không nhịn được mà hỏi.

Anh ấy không hề có vẻ ủ rũ sau khi thất tình, vẫn uống rư/ợu như thường, vẫn nói chuyện với mọi người như thường, cứ như thể hai ngày đó chỉ là một cuộc thử nghiệm được thực hiện tùy hứng.

Sự bình thản này khiến tôi thấy không đáng cho cô gái kia.

“Cố Thừa Chu, từ đầu đến cuối anh chưa từng thích cô ấy, đúng không?”

Trong mắt anh thoáng qua một tia ngạc nhiên.

Chúng tôi quá thân thiết, tôi biết đó là phản ứng khi bị tôi nói trúng tim đen.

“Đã không có cảm giác, tại sao lúc đầu anh lại đồng ý?”

“Yêu đương thời đại học chẳng có gì, nhưng ít nhất hai người phải thích nhau. Anh biết rõ mình không thích cô ấy mà vẫn gật đầu, chẳng phải đang chà đạp chân tâm của người ta sao?”

Cố Thừa Chu cầm bia lên uống một ngụm, rồi hỏi ngược lại tôi.

“Cái gọi là thích, rốt cuộc có thể chống đỡ được bao lâu?”

“Tôi không biết.”

Anh bày ra giọng điệu lý lẽ, dường như chỉ đang thảo luận về một tập dữ liệu.

“Tình yêu dựa vào hormone thúc đẩy, giai đoạn hưng phấn thường chỉ kéo dài ba tháng.”

“Thay đổi đủ nhanh, có lẽ có thể cứ mãi…”

Tôi không đợi anh nói hết đã ngắt lời.

“Anh cứ tiếp tục thế này, sẽ chẳng bao giờ nhận được chân tâm đâu.”

Anh nhướng mày, còn tôi thì nghiêm túc đến mức không hề có nửa phần đùa cợt.

“Một người nếu ngay từ đầu chỉ sợ mất đi, thì cuối cùng thường chẳng giữ lại được gì cả.”

…

Anh như cố tình chống đối tôi, sau đó không ngừng bắt đầu những mối tình kéo dài ba tháng.

Trên vòng bạn bè, những cô gái khác nhau xuất hiện liên tục, mỗi bức ảnh đều như đang nhắc nhở tôi:

Anh có thể gật đầu với bất kỳ ai, duy chỉ không chịu chọn tôi.

Có khi mối qu/an h/ệ cũ vừa kết thúc, bức ảnh chụp chung tiếp theo đã xuất hiện.

Cố Thừa Chu không bao giờ giải thích với tôi, nhưng nhất định đảm bảo những tin tức đó truyền được đến tai tôi.

Tôi hết lần này đến lần khác tự nhủ đừng quan tâm nữa, nhưng cơ thể lại thành thật hơn cả lý trí.

Khi điện thoại sáng lên sẽ thấy hoảng lo/ạn, khi bạn bè ấp úng muốn nói lại thôi sẽ đoán ngay liệu có phải lại liên quan đến anh.

Chúng tôi có quá nhiều bạn chung, ngay cả khi tôi không xem trạng thái của anh, tin tức về anh cũng sẽ vòng vèo qua miệng người khác mà quay lại.

“Cố Thừa Chu ngủ với cô bạn gái mới rồi, cậu nghe nói chưa?”

“Hai người lần này chắc thật sự hết hy vọng rồi nhỉ?”

“Sao lại ra nông nỗi này chứ.”

Đêm đó tôi uống say mèm, được bạn bè khiêng về nhà.

Cô ấy không ngừng xin lỗi cha mẹ tôi, còn tôi thì chẳng lọt tai được chữ nào.

Sự tủi thân đ/è nén bao nhiêu năm cuối cùng cũng vỡ đê.

Tôi khóc đến mức không thở nổi, giữa đêm khuya vẫn gọi điện cho Cố Thừa Chu.

Trước khi cuộc gọi đó được thực hiện, tôi đã xóa số rồi lại nhập lại mấy lần.

Thói quen hai mươi mốt năm khiến tôi vẫn bản năng tìm đến anh vào lúc khó khăn nhất, dù cho vết thương vốn dĩ là do anh để lại.

“Anh có thể thử với bất cứ ai, tại sao lại nhất quyết không cho tôi một cơ hội?”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

Anh không trả lời mà lại nhận diện trạng thái của tôi trước.

“Lâm Chi, cậu uống rư/ợu rồi à?”

Cồn khiến tôi bướng bỉnh, tôi lại hỏi thêm lần nữa.

“Rốt cuộc là tại sao?”

Câu trả lời của anh đến rất nhanh, và cũng lạnh lùng đến tận cùng.

“Vì chúng ta là bạn, Lâm Chi.”

“Ở đây, tôi cũng chỉ có một người bạn là cậu thôi.”

“Người tôi thực sự có thể dựa dẫm, cũng chỉ có cậu.”

Bạn bè.

Sau này một thời gian rất dài, Cố Thừa Chu có lẽ mỗi khi nhớ đến hai chữ này đều sẽ thấy hối h/ận.

Nó khiến chúng tôi bắt đầu, cũng đẩy chúng tôi đến hồi kết.

Sự tự ti, bất an và kiểm soát đều bị anh nhét vào thân phận tưởng chừng như an toàn này.

Ngoài cửa sổ tuyết lại rơi, giống như năm chúng ta mới gặp nhau.

Chim di cư sẽ rời bỏ mùa đông, tôi cũng rốt cuộc phải trở về nhà của mình; thứ để lại cho anh, chỉ còn là một vùng đất trắng xóa không còn đ/âm chồi được nữa.

Đêm đó tôi cuối cùng cũng thừa nhận, cái gọi là bạn bè đã bị chúng tôi dùng đến hỏng rồi.

Thân phận bạn bè tưởng chừng an toàn này, từ lâu đã không chứa nổi sự đồng hành bình đẳng và ranh giới tôn trọng lẫn nhau.

Nó chỉ là cái cớ để Cố Thừa Chu không muốn mất tôi, nhưng lại không muốn chịu trách nhiệm.

…

Ngày hôm sau tỉnh dậy, hai mắt tôi sưng húp không mở nổi.

Mẹ ngồi bên giường nắm lấy tay tôi, chúng tôi vừa nhìn nhau, nước mắt cả hai đều rơi xuống.

“Xin lỗi con.” Bà nghẹn ngào nói, “Nếu... nếu sớm biết sẽ thành ra thế này, lúc đó mẹ đã không mềm lòng mà đón nó vào nhà mình.”

Tôi lắc đầu.

Đây không phải lỗi của mẹ, chẳng ai lường trước được sự đồng hành thời thơ ấu lại giam cầm chúng tôi đến tận bây giờ.

“Khụ...”

Cha gõ cửa hai cái, vụng về an ủi tôi.

“Chẳng phải chỉ là thất tình thôi sao? Năm xưa cha cũng bị từ chối mấy lần, cuối cùng vẫn theo đuổi được mẹ con đấy thôi.”

“Người thực sự phù hợp, chắc chắn vẫn đang đợi con ở phía sau!”

Thấy cảm xúc của tôi đã dịu lại, mẹ mới đưa cho tôi một tấm thiệp mời sự kiện.

“Đi gặp gỡ những khuôn mặt mới đi. Việc kinh doanh trong nhà sớm muộn gì cũng giao cho con, lộ diện nhiều không phải là chuyện x/ấu, cũng tiện để thay đổi môi trường.”

“Con người phải bước ra khỏi nơi cũ, mới nhìn rõ được điều mình thực sự cần là gì.”

Họ không ép tôi bắt đầu mối qu/an h/ệ mới ngay lập tức, chỉ là biết rằng, dựa vào sức mình rất khó để nhanh chóng thoát khỏi cái vòng tròn vốn đâu đâu cũng có Cố Thừa Chu.

Thế là họ đẩy tôi một cái.

Có lẽ tôi thực sự đủ may mắn.

Năm sau đó, tôi gặp Giang Dư An - người sau này trở thành vị hôn phu của tôi.

Khoảng thời gian đó, tôi mất rất lâu mới thừa nhận, điều khiến mình đ/au khổ không chỉ là lời tỏ tình thất bại.

Điều tôi khó chấp nhận hơn là Cố Thừa Chu rõ ràng biết tôi sẽ bị tổn thương, vẫn coi tình yêu của tôi như một thứ có thể đem ra kiểm chứng bất cứ lúc nào.

Khi yêu anh ấy cần tôi chọn quà giúp, sau khi chia tay lại mặc định tôi sẽ ở yên tại chỗ.

Mỗi lần anh ấy thất vọng, tôi đều phải đóng vai người bạn hiểu anh nhất; đến lượt tôi buồn, anh lại chỉ dùng hai chữ “bạn bè” để chặn đứng mọi khả năng.

Tôi từng hiểu lầm sự dựa dẫm này là đặc biệt, cứ ngỡ chỉ cần đợi thêm chút nữa, anh ấy sẽ nhìn thấy sự kiên trì của tôi.

Sau này mới hiểu, được cần đến và được yêu chưa bao giờ là một chuyện.

Cha mẹ không ép tôi phải quên ngay ai đó.

Họ chỉ để tôi mang cuộc sống của mình tách rời khỏi Cố Thừa Chu trước, đi gặp những người mới,