Năm mười bốn tuổi, Giang Nam xảy ra lũ lụt, ta dẫn theo người của công chúa phủ dựng lều phát cháo ngoài thành, canh giữ suốt ba tháng.

Phụ hoàng sau đó gia phong ta làm Trấn Quốc trưởng công chúa, thực ấp tăng gấp đôi, nghi trượng sánh ngang thân vương.

Trong tông thất có kẻ không phục, lấy tổ chế ra để nói chuyện. Đại hoàng huynh chỉ hỏi ba câu: Ta có phải là đích trưởng công chúa hay không, ta có công trong việc c/ứu trợ thiên tai hay không, và tổ chế các đời có ghi rõ công chúa không được hưởng nghi trượng thân vương hay không.

Không ai trả lời được.

Chiếu thư gia phong đó cứ thế thuận thuận lợi lợi mà đưa đến tay ta.

Năm mười bảy tuổi, ta theo phụ hoàng đến thái miếu tế lễ.

Khi khói hương dâng lên, chú chim vàng đã lâu không hiện thân bỗng nhiên đậu trên vai ta.

Nó không còn là bộ dạng tròn vo như thuở nhỏ, đôi cánh đã mọc đầy đủ, sáng bóng. Nó bay lượn quanh ta một vòng, rồi biến ra một bộ lễ phục công chúa nhỏ xíu giữa không trung, mặc vào người trông vô cùng ra dáng.

Ta không nhịn được cười, hỏi nó có phải cũng muốn làm công chúa hay không.

Chim vàng lắc lắc cái đầu nhỏ, dùng cánh vỗ vỗ cái bụng tròn ủm, rồi chỉ chỉ vào ta, làm động tác ăn uống vô cùng nghiêm túc. Sau đó, nó vẫy vẫy đôi cánh, như thể đang dặn dò ta sau này phải tự chăm sóc mình cho tốt.

Trong lòng ta bỗng nhiên dâng lên một dự cảm, đưa tay muốn đón lấy nó.

Nó lại hóa thành một mảnh kim quang vụn vỡ trong lòng bàn tay ta, men theo đầu ngón tay rơi vào giữa chân mày, rồi không bao giờ xuất hiện nữa.

Bốn vị hoàng huynh đứng cách đó không xa, đều lặng lẽ nhìn cảnh tượng này.

Tứ hoàng huynh là người đỏ mắt đầu tiên, nhưng lại quay đầu đi cứng miệng, nói rằng chẳng ai thèm chú chim th/ù dai này, hồi nhỏ còn chê huynh ấy hôi.

Nhị hoàng huynh vỗ vỗ vai huynh ấy.

Tam hoàng huynh không cười nhạo huynh ấy, chỉ nói chim vàng không phải rời đi, mà là ta đã lớn khôn, không còn cần nó phải nói thay ta những nỗi sợ hãi hay niềm vui sướng nữa.

Đại hoàng huynh bước đến bên cạnh ta, chỉnh lại phượng trâm cho ta.

"Nhưng muội luôn có thể nói cho chúng ta biết."

Sau này, đại hoàng huynh thuận lợi lên ngôi.

Phụ hoàng và mẫu hậu lui về thâm cung, vẫn mỗi ngày tranh cãi đỏ mặt tía tai xem ai sẽ là người bế cháu ngoại trước.

Thái hậu sống đến tuổi đại thọ. Trước khi lâm chung, bà nắm tay ta, vạt áo lại vô thức che đi vết s/ẹo cũ trên mu bàn tay.

Ta ấn tay bà xuống, không để bà che nữa.

Đông chí năm đó, trong buổi gia yến, tứ hoàng huynh vừa tan ca, mang theo đầy gió tuyết vén rèm bước vào cửa.

Việc đầu tiên huynh ấy làm là nhìn lên đỉnh đầu ta, nhìn xong mới nhớ ra ở đó từ lâu đã chẳng còn gì nữa.

Nhị hoàng huynh và tam hoàng huynh đều cười huynh ấy, đại hoàng huynh nâng chén rư/ợu, ánh mắt cũng thoáng rơi trên đỉnh đầu ta.

Ta nhét chiếc lò sưởi tay vào lòng tứ hoàng huynh.

"Lạnh, đói, muốn các huynh rồi."