Tôi chuyển đến đây hoàn toàn là vì nhắm vào mấy quán ăn lâu đời gần đó và khu chợ đêm lớn nhất thành phố, cực kỳ phù hợp với kiểu người coi việc ăn uống là đại sự như tôi.

Ngày thứ năm sau khi rời đi, tôi nhẩm tính thời gian, chắc là Hạ Xuyên đã đi công tác về rồi.

Tính tôi vốn cô đ/ộc, ngoài anh ra, bình thường chỉ có vài người chị em xã giao thỉnh thoảng nhắn tin. Những người đó vốn dĩ đang chờ xem kịch hay, tôi không chủ động tìm họ thì họ cũng chẳng buồn quan tâm đến tôi.

Vậy mà mấy ngày nay điện thoại yên ắng một cách quá đáng, không một cuộc gọi hay tin nhắn nào.

Tôi cắn móng tay nhìn chằm chằm vào màn hình hồi lâu, cuối cùng không cam lòng mà gỡ Hạ Xuyên ra khỏi danh sách đen.

Lại đợi thêm một ngày nữa, điện thoại vẫn hoàn toàn im hơi lặng tiếng.

6.

Nửa tháng sau, tôi đói đến mức nằm trên giường nuốt nước miếng ừng ực, cuối cùng cũng phải thừa nhận mình đã đá/ nh giá quá cao đồ ăn bên ngoài.

Chợ đêm loanh quanh cũng chỉ có mấy loại đồ ăn nặng mùi đó, vài quán lâu đời ăn thỉnh thoảng thì được, ăn liên tục cũng sẽ ngán.

Đồ ăn nhanh còn thảm hơn, mùi vị không ra sao, vệ sinh lại khiến người ta không dám nghĩ sâu xa.

Cậu shipper vừa rồi thậm chí còn trỗi dậy lương tâm, hạ giọng nhắc nhở tôi: "Quán chị đặt không bao giờ cọ nồi đâu, dưới bếp chuột chạy đầy ra đấy."

Tôi nằm bò ra mép giường nôn khan, trước mắt hoa cả lên.

Trong đầu bắt đầu luân phiên hiện ra những món Hạ Xuyên từng làm, canh nóng, cá nướng, th!t kho tàu b/éo ngậy... đĩa này nối tiếp đĩa kia, ngay cả cách bày trí cũng rõ mồn một.

Tôi nghi ngờ mình sắp ch** đói đến nơi rồi, người ta trước khi ch** nhìn thấy cuộc đời, còn tôi chỉ thấy thực đơn... mà món nào cũng là anh tự tay làm.

Cứ đà này thì không ổn chút nào.

Tôi đói đến mức liều lĩnh, quyết định quay về tìm đồ ăn.

7.

Ba giờ sáng, tiếng ếch kêu và ve kêu trong khu chung cư vang lên không ngớt.

Tôi đội mũ đen, đeo khẩu trang đen, che kín mít từ đầu đến chân, lúc quẹt mặt vào cửa còn cố tình khom lưng. Không thấy ai ở cửa bảo vệ, tôi lập tức từ lén lút chuyển sang bước đi hùng hổ, thẳng tiến đến tòa nhà đó.

Phía sau trong phòng bảo vệ, anh bảo vệ trực đêm ngồi thẳng dậy từ ghế nằm, nhìn thoáng qua x/ác thực chủ hộ màu xanh trên hệ thống, rồi lại nhìn bóng đen thùi lùi trong camera giám sát, bối rối gãi gãi đầu.

Giữa đêm hôm khuya khoắt, chủ hộ lại bày trò gì mới nữa đây?

Căn hộ ở tầng 26.

Tôi vốn dĩ còn nghĩ đến chuyện leo cầu thang, thậm chí lo mình đói quá sẽ ngất giữa đường, ai ngờ quyền truy cập của mình căn bản chưa bị hủy, thang máy đưa tôi thẳng đến trước cửa.

Việc khóa cửa vẫn nhận diện tôi khiến tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng lại có chút chột dạ khó hiểu.

Camera đối diện đang sáng một đốm đỏ, tôi hoàn toàn không để ý, chỉ chăm chăm x/ác nhận thời gian.

Giờ này là lúc người ta ngủ say nhất, phòng ngủ lại cách xa lối vào, giúp việc dọn dẹp xong ban ngày đã về, trong nhà chỉ có một mình Hạ Xuyên, chắc chắn anh ấy không nghe thấy đâu.

Tôi tự trấn an bản thân hết lần này đến lần khác, đặt ngón tay lên khóa cửa, lại cố gắng nhớ mật khẩu, nghĩ rằng nếu vân tay không nhận thì còn có thể đổi cách khác...

Khóa cửa kêu khẽ một tiếng, vậy mà mở ra thật.

Tôi vỗ vỗ ngựk, khẽ đẩy cửa. Đèn cảm ứng bật sáng, đồ đạc trong nhà không thay đổi chút nào, tôi nhón chân thẳng tiến vào bếp.

Hành gừng trên bàn là mới m/ua, khăn lau vẫn chưa khô.

Tôi nén giọng reo lên: "Tuyệt quá!"

Quả nhiên hôm nay anh có nấu cơm. Tôi lập tức quên sạch nỗi sợ hãi trên đường vừa rồi, trong đầu chỉ còn lại việc trong tủ lạnh sẽ có gì.

Tôi kéo tủ lạnh ra, nhìn thấy ba bốn cái đĩa được đậy kín, bưng đĩa sườn sốt tương ra trước, lại phát hiện thêm một phần tôm rang muối.

Cái tên đàn ông tồi này, ăn uống thịnh soạn thế này mà không gọi tôi!

Tôi càng nghĩ càng gi/ận, đang nghiến răng nghiến lợi nhìn đĩa thức ăn.

Bỗng có đôi tay ôm lấy eo tôi.

Tôi sợ đến mức hét lên, tay vẫn cố sống cố ch** bảo vệ đĩa thức ăn.

8.

Người phía sau áp sát vào tôi cười: "Con mèo ham ăn nào ở đâu ra, nửa đêm lẻn vào ăn vụng thế này?"

Đôi tay đó siết lấy eo tôi, xoay người tôi lại.

Hạ Xuyên vốn đang cười, nhìn rõ mặt tôi xong liền hoảng lo/ạn ngay. Mắt tôi chực trào hai bọng nước mắt, vừa quay đầu lại đã rơi lã chã.

Anh luống cuống lau cho tôi: "Bảo bối, Đường Đường, sao lại khóc thành thế này?"

Tôi tủi thân đến mức nấc lên: "Sao anh có thể..."

Anh lập tức nhận lỗi: "Là anh không tốt. Anh nhớ em đến mức sắp đi/ên lên rồi, nếu em không quay về, anh cũng không giả vờ được nữa."

Tôi cuối cùng cũng hét trọn vẹn câu nói: "...Sao anh có thể lén lút ăn đồ ngon như thế này chứ!"

Hạ Xuyên im lặng.

Tôi hét xong, anh nhìn tôi chằm chằm một hồi lâu.

Sự hoảng lo/ạn trên mặt anh dần cứng đờ.

"..."

Bàn tay đang lau nước mắt cho tôi chuyển sang véo mạnh vào mặt tôi, hồi lâu sau mới m/ắng một câu: "Đồ nhỏ không có lương tâm."

9.

Cơm canh được hâm nóng lại, Hạ Xuyên lại xào cho tôi một bát cơm lớn.

Tôi ăn không ngẩng đầu lên, như thể đã thực sự đói suốt mười năm, cho đến miếng cuối cùng vào bụng mới thỏa mãn ợ một cái.

Anh ngồi bên cạnh đợi tôi ăn xong, vươn tay bế bổng tôi lên đùi: "No rồi chứ? Giờ có thể nói xem nửa tháng qua em trốn đi đâu rồi không?"

Tôi chống hai tay lên ngựk anh, nghiêm túc nhắc nhở: "Tránh xa tôi ra một chút, chúng ta đã chia tay rồi, ôm ấp thế này không thích hợp."

Tuy nói vậy, nhưng ngón tay tôi vẫn lén lút nhéo vào ngựk anh một cái.

Hạ Xuyên cúi đầu nhìn tay tôi, cười lạnh: "Vậy việc em đang làm bây giờ thì thích hợp chắc?"

Tôi chột dạ cúi đầu.

Tay anh xoa hai cái vào sau eo tôi đầy vẻ trừng ph/ạt: "Hơn nữa, chuyện lớn như chia tay, sao anh lại không hề hay biết gì?"

Tôi vặn vẹo người tránh né, càng nói càng gi/ận: "Đối tượng xem mắt của anh còn cầm thẻ ngân hàng đến đuổi tôi rồi, tiếp theo chắc chắn là bố mẹ anh. Dù sao sớm muộn gì cũng tan, chi bằng dứt khoát cho nhanh."

Anh ấn tôi lại, không cho tôi quậy phá: "Thẻ đâu?"

Tôi ngẩn người hồi lâu mới nhớ ra: "Để quên ở quán bún rồi, không lấy."

Hạ Xuyên nhìn tôi truy hỏi: "Trong đó bao nhiêu tiền?"

Tôi giơ một ngón tay lên: "Một triệu."

Anh xì một tiếng: "Keo kiệt thật."

Điểm này tôi rất đồng tình, lập tức gật đầu.

Hạ Xuyên dùng chóp mũi cọ qua mặt tôi: "Tiền cũng không lấy, người nói đi là đi, em thì sảng khoái thật đấy, có từng nghĩ anh sẽ đ/au lòng không?"

Tôi lí nhí phản bác: "Anh làm gì đ/au lòng bằng tôi..."

Anh ít nhất vẫn sống trong căn nhà cũ, trong tủ lạnh ngày nào cũng có cơm nóng, còn tôi thì ăn hết sạch đồ chợ đêm với đồ ăn nhanh bên ngoài, cuối cùng vẫn đói đến mức sắp ch**.

Tôi là thực sự đói ròng rã nửa tháng trời đấy.