Tôi vừa chào đời, y tá vừa đặt tôi vào vòng tay bố, tôi đã khóc không ngừng.

Bố toát mồ hôi hột, vội vàng hạ giọng dỗ dành:

"Bé cưng đừng khóc."

Lời vừa dứt, ông ấy lại tự nói thêm một câu:

"Số tiền quỹ đen của bố giấu dưới viên gạch thứ hai sát tường trong phòng làm việc đấy."

Trong phòng lập tức im phăng phắc.

Sau này cả nhà mới phát hiện ra, cứ hễ tôi khóc, người bế tôi sẽ bị tiếng khóc làm cho rối lo/ạn tâm trí, thốt ra những bí mật mà họ muốn giấu kín nhất.

Khi tôi được ba tháng tuổi, mẹ cho tôi bú không no, tôi đói quá nên khóc thét lên, bà bỗng dưng nói:

"Nói thật lòng thì, chưa lần nào mẹ thấy thoải mái cả."

Năm tháng tuổi, ông nội muốn bế tôi đi dạo, tôi nhất quyết không chịu, sau khi khóc xong, ông liền khai ra chuyện lén lút ăn vụng sau lưng bà nội khi còn trẻ.

Kể từ đó, mọi người đặt cho tôi biệt danh là "Thám tử bí mật Đường Đường".

Cho đến tiệc thôi nôi của tôi, bố mẹ còn mời cả cô bé học sinh nghèo vùng cao mà gia đình đang hỗ trợ đến dự.

Cô bé đó ngập ngừng đứng trước mặt tôi, ngay cả khi chạm vào tay tôi cũng vô cùng cẩn trọng.

"Em bé đáng yêu quá, chú dì ơi, con có thể bế em một lát không ạ?"

Mẹ mỉm cười gật đầu.

Cô bé vừa đón lấy tôi, liền bí mật véo mạnh tôi một cái.

Tôi đ/au quá nên khóc thét lên.

Ngay sau đó, cô bé thốt lên:

"Chỉ cần nó biến mất, mọi thứ của nhà họ Trình sẽ thuộc về con."

1.

Sau khi tôi chào đời, nhà họ Trình suýt chút nữa tan đàn x/ẻ nghé.

Bố ch** cũng không thừa nhận số tiền giấu dưới sàn nhà là quỹ đen, khăng khăng bảo đó là của hồi môn chuẩn bị sẵn cho tôi.

Mẹ không chịu nghe, bắt ông phải bế tôi lại để kiểm chứng.

Ngày đó tôi vừa tiêm phòng xong, mông vẫn còn đ/au, ai chạm vào là tôi khóc ré lên.

Sắc mặt bố tái mét, vừa bế tôi vào lòng, cái miệng đã phản chủ trước.

"... Phía sau tủ dụng cụ trong gara vẫn còn tám vạn."

Ông nội nuốt miếng trà chưa trôi, nước và bã trà phun ra đầy mặt bàn.

Mẹ lại chẳng hề nổi gi/ận.

Bà cười bảo người đi gara tìm tiền, lại sai người cạy viên gạch trong phòng làm việc lên.

Đêm đó, trong thẻ đứng tên tôi có thêm hai mươi vạn.

Bố ngồi canh bên cũi, nắn nắn bàn chân nhỏ của tôi, biểu cảm như vừa mất đi nửa cái mạng.

"Con gái à, con thực sự không định chừa cho bố con đường sống nào sao!"

Một thời gian sau, cả nhà mới nắm rõ cái năng lực kỳ quặc này của tôi.

Bình thường tôi cười, tôi nghịch, đều không xảy ra chuyện gì.

Chỉ khi tôi khóc, người bế tôi mới dễ bị tiếng khóc làm cho lòng dạ rối bời.

Càng muốn đ/è nén câu nào, câu đó càng chực chờ bật ra.

Khi tôi ba tháng tuổi, mẹ lần đầu trúng chiêu, bố nghe xong, đêm đó m/ua về một đống th/uốc bổ, hôm sau còn lén lút đi đăng ký khám.

Lần của ông nội còn thảm hơn.

Bà nội nghe thấy đoạn quá khứ cũ kỹ thời trẻ ấy, lập tức sai người dọn hành lý cho ông, còn gỡ cả ảnh cưới trên tường xuống.

Ông nội bưng bát cơm lẽo đẽo theo sau bà, cố tìm cho mình một lối thoát.

"Thật sự chỉ có một lần thôi, lại còn là chuyện trước khi cưới!"

Bà nội quay đầu nheo mắt, cười rất hiền hậu.

"Vậy tại sao ông lại nói là giấu tôi?"

Ông nội im bặt.

Từ ngày đó, cả nhà có một quy tắc ngầm.

Cứ thấy khóe miệng tôi trễ xuống, mọi người liền tránh xa, đợi tôi nín khóc mới dám lại gần.

Khổ nỗi anh trai tôi không biết chuyện.

Trình Dữ học ở trường nội trú, bình thường rất ít khi về nhà.

Lần đó về, cậu lần đầu thấy trong nhà có thêm một đứa bé, thấy lạ lẫm, liền vươn tay bế tôi đi.

Cậu đỡ tôi bằng tay trái, tay phải cầm lục lạc lắc lắc hai cái.

Tôi với không tới, vội vàng khóc lên.

Cậu sững người một lát, mở miệng nói ngay:

"... Lần trước thầy giáo thu điện thoại, cái tôi nộp là cái dự phòng."

Mẹ nghe rõ mồn một, ngay hôm đó liền gọi điện cho giáo viên chủ nhiệm.

2.

Kết quả là, tất cả điện thoại của Trình Dữ đều bị thu sạch.

Sau đó mỗi lần bế tôi, cậu đều cẩn thận nhét chiếc lục lạc vào tay tôi trước.

"Cầm chắc vào, anh bây giờ không chịu nổi bất kỳ cuộc kiểm tra nào đâu."

Biệt danh của tôi cũng là do cậu nghĩ ra.

"Cứ gọi là thám tử bí mật Đường Đường."

Mẹ không cho cậu làm càn, cũng không cho phép bất kỳ ai trong nhà tiết lộ năng lực của tôi ra ngoài.

"Đường Đường không phải để dùng cho việc bức cung, không ai được phép làm con bé khóc chỉ để nghe lời nói thật."

Khi mẹ nói câu này, Trình Dữ đang giơ điện thoại quay tôi.

Mẹ liếc nhìn cậu một cái, cậu lập tức nhét điện thoại xuống dưới ghế sofa.

"Con chỉ quay lúc con bé nấc thôi, không quay gì khác đâu."

Mẹ lấy điện thoại của mình ra, mở một đoạn video khác.

Mở đầu chính là giọng nói đầy phấn khích của Trình Dữ.

"Bố, bao th/uốc này bố lấy ở đâu ra? Mẹ bảo bố cai từ lâu rồi mà... Khách tặng ạ? Con không tin đâu!"

Ngay sau đó, trong video lại truyền ra tiếng khích bác của cậu.

"Để Đường Đường bế bố kiểm chứng một chút đi!"

Bao th/uốc đó của bố ngay trong ngày đã nằm trong thùng rác.

Mẹ còn véo vào tay ông một cái, đ/au đến mức ông kêu oai oái suốt dọc đường.

Cuộc sống trong nhà cứ thế ồn ào náo nhiệt trôi qua.

Trước ngày thôi nôi của tôi vài hôm, mẹ gọi một cuộc điện thoại.

Người bắt máy là một cô gái, giọng nói rụt rè.

"... Dì ơi, con chưa bao giờ tham gia những bữa tiệc như thế này, con sợ qua đó sẽ gây thêm phiền phức cho mọi người."

Mẹ đang chọn váy cho tôi, nghe xong liền cười.

"Chỉ là đến nhà ăn một bữa cơm thôi, đừng nghĩ nó đ/áng s/ợ như vậy."

Cô gái tên là Tô Duyệt.

Trong hồ sơ ghi, cha cô đã mất, mẹ thường xuyên đ/au ốm, nhưng thành tích học tập của cô luôn rất tốt.

Mẹ từng đọc bài văn cô nộp, ở nhà khen ngợi không biết bao nhiêu lần.

Mẹ thấy Tô Duyệt hiểu chuyện, lại tiếc cho việc cô có thể không đủ tiền học đại học, nên đã hỗ trợ cô suốt sáu năm trời.

Năm nay, Tô Duyệt đỗ vào một trường đại học trong thành phố của chúng tôi.

Mẹ mới mời cô đến dự tiệc thôi nôi của tôi.

Trình Dữ chuẩn bị cho tôi cả một bộ đồ chơi để làm lễ thôi nôi.

Ở giữa còn lén lút nhét thêm một tay cầm chơi game.

Mẹ lấy ra một lần, cậu lại canh lúc không ai để ý nhét vào lại.

"Biết đâu sau này em gái em làm tuyển thủ chuyên nghiệp thì sao, mọi người lấy tay cầm đi bây giờ, sớm quá rồi đấy?"

3.

Ngày diễn ra bữa tiệc, khách khứa đến rất đông.

Giữa phòng khách trải một tấm thảm mềm, những món đồ dùng cho lễ thôi nôi được bày thành vòng tròn trước mặt tôi.

Có người bảo tôi cầm sách, có người trêu tôi chạm vào bàn tính.

Tôi ngồi giữa, nhìn đông ngó tây, cuối cùng vớ lấy một cái thìa nhựa không rõ nguồn gốc, trực tiếp nhét vào miệng.