Khi dọn dẹp tủ đồ, tôi tình cờ tìm thấy một cuốn băng cassette cũ ở tận trong cùng.

Nó được nhét trong vỏ đĩa album mới tinh của Châu Kiệt Luân.

Bên cạnh còn có một chiếc máy nghe nhạc Walkman với lớp vỏ đã trầy xước.

Tôi định bụng vừa dọn dẹp vừa nghe chút nhạc.

Khi vừa xoay người, tai nghe bỗng phát ra một giọng nói quen thuộc đến mức không thể quen hơn.

Giọng nói đó đã luôn ở bên cạnh tôi từ khi tôi bắt đầu có ký ức.

"Anh sẽ luôn ở bên em chứ, A Việt?"

"Sẽ, anh sẽ không bao giờ rời xa em."

"Nếu có một ngày em đi trước thì sao?"

"Vậy anh cũng sẽ đi cùng em."

Màng nhĩ tôi đ/au nhói vì những câu nói đó, người lên tiếng rõ ràng là chị gái song sinh đã qu/a đ/ời của tôi.

Còn cuốn băng trong hộp, lại thuộc về chồng tôi, Trình Việt.

1.

Đoạn hội thoại trong băng, tôi nghe đi nghe lại nhiều lần.

Chiếc máy nghe nhạc cạn kiệt chút pin cuối cùng.

Lúc này tôi mới đặt cuốn băng và máy về chỗ cũ.

Tôi ngồi trên ghế sofa rất lâu.

Mỗi khi một mảnh ký ức vừa trồi lên, những lời hứa trong đoạn ghi âm lại khuấy đảo nó tan tác.

Tôi hoàn toàn không thể kết nối chúng lại với nhau.

Tôi bắt đầu hồi tưởng từ lúc gặp Trình Việt, yêu nhau, rồi kết hôn.

Tôi muốn tìm ra một manh mối nào đó để giải thích cho đoạn ghi âm ấy.

Nhưng đầu óc như bị bông gòn ướt chặn lại, càng nghĩ càng rối bời.

Khóa cửa bỗng vang lên một tiếng.

Đèn phòng khách được bật sáng, ánh sáng chói lòa khiến tôi nheo mắt lại.

Trình Việt vẫn giữ tông giọng ôn hòa như mọi khi:

"Vợ à, sao lại ngồi đây một mình, đèn cũng không bật?"

"Anh đi đâu về?"

"Đi thăm một người bạn."

Tính chất công việc của Trình Việt rất đặc th/ù.

Mỗi tháng, anh đều chọn một ngày để đi thăm một người bạn cũ.

"Ai vậy? Em có quen không?"

Động tác cởi áo khoác của anh khựng lại, ánh mắt cũng trở nên phức tạp:

"Sao đột nhiên lại hỏi chuyện này? Trước đây em chưa bao giờ hỏi."

"Hỏi vu vơ thôi, anh không muốn nói thì thôi vậy."

Tôi luôn sợ chạm vào nỗi đ/au của anh, nên chưa bao giờ truy hỏi người bạn cũ đó là ai.

Khi chiếc áo khoác trượt khỏi vai anh, một mùi hương hoa nhàn nhạt thoảng qua.

Trên vai áo vẫn còn dính một cánh hoa nhỏ.

Trong ký ức, bên cạnh m/ộ của Tô Niệm An cũng có một cái cây quanh năm nở hoa.

Tôi không gọi tên được loài hoa đó, nhưng lại nhớ rõ mùi hương y hệt thế này.

Chẳng lẽ người mà tháng nào anh cũng đi thăm, chính là Tô Niệm An?

2.

Trình Việt mấp máy môi, cuối cùng không giải thích gì, quay người vào bếp nấu mì.

Bưng mì ra bàn, tôi nhìn thấy ngay quả trứng chiên ch/áy cạnh trong bát.

Đó là cách làm mà Tô Niệm An thích.

Trong khi món tôi thích rõ ràng là trứng chần với lòng đỏ còn chảy.

"Ăn chút gì đi, có phải em lại không ăn tối không? Chân tay cũng tê rồi phải không?"

Anh nói xong liền thuần thục ngồi xổm xuống trước mặt tôi, giúp tôi xoa bóp bắp chân và ngón tay.

Sau vụ t/ai n/ạn xe hơi ba năm trước, tay chân tôi thường tê dại không báo trước.

Đã tìm không ít bác sĩ, nhưng không ai chữa dứt điểm, chỉ dặn bình thường nên xoa bóp nhiều.

Trình Việt liền nhận lấy việc này, chỉ cần rảnh là anh lại giúp tôi xoa bóp một lúc.

Bất kể đi làm nhiệm vụ về muộn thế nào, chỉ cần phát hiện ngón tay tôi cứng đờ, anh đều ngồi xuống xoa cho tôi.

Tôi không muốn anh chạm vào, nên lùi vào trong ghế sofa.

Anh như không nhìn thấy sự kháng cự của tôi, lúc ngẩng đầu lên đôi mắt tràn đầy lo lắng:

"Sao thế, Niệm Niệm? Có phải khó chịu lắm không?"

Anh có đôi mắt rất đẹp, trước đây tôi còn hay trêu anh "Là đàn ông con trai mà sao mắt lại sáng hơn cả con gái thế này."

Tôi tên Tô Niệm Ninh, mọi người đều gọi tôi là Ninh Ninh.

Chỉ có Trình Việt là gọi tôi là Niệm Niệm từ trước khi kết hôn.

"Tại sao người khác đều gọi em là Ninh Ninh, chỉ có anh gọi em là Niệm Niệm?"

"Đồ ngốc, anh làm sao giống người khác được? Cách gọi tất nhiên cũng phải là duy nhất."

Anh còn nói, Niệm Niệm nghe như ngày ngày nhung nhớ, gần gũi hơn Ninh Ninh.

Lúc này tôi mới hiểu ra, cái tên này gọi tôi thì hợp, mà gọi Tô Niệm An cũng hợp không kém.

Chẳng lẽ từ đầu đến cuối, tôi chỉ là kẻ thế thân cho Tô Niệm An?

Tôi cảm thấy nực cười cho sự ngọt ngào trước đây của mình.

Tôi còn chưa nghĩ ra cách lấy đoạn băng ra để chất vấn anh.

Một cuộc điện thoại từ cấp trên đã gọi anh đi thực hiện nhiệm vụ khẩn cấp.

3.

Khi tôi hoàn h/ồn lại, người đã đứng bên ngoài quán bar nơi tôi gặp Trình Việt lần đầu.

Năm đầu tiên sau khi Tô Niệm An xảy ra chuyện, gia đình chúng tôi chuyển đến thành phố này.

Mẹ thường thẫn thờ nhìn vào bức tường trống.

Chỉ cần nhìn thấy tôi, nước mắt bà lại không báo trước mà rơi xuống.

Đêm đêm dưới cùng một mái nhà, cả ba chúng tôi đều bị mắc kẹt trong ký ức về vụ t/ai n/ạn đó.

Cha cũng trầm lặng hơn trước, ngồi ngoài ban công hút th/uốc hết điếu này đến điếu khác.

Ngày nào nhìn họ, tôi cũng nhớ về ngày xảy ra t/ai n/ạn.

Sau đó, tôi quyết định tìm một công việc hát tại quán bar.

Một đêm khuya, tôi tan làm đi ra từ cửa sau, tình cờ gặp Trình Việt đang say khướt.

Anh cầm một lưỡi d/ao trong tay, lúc đầu vung vẩy lo/ạn xạ.

Cuối cùng, lưỡi d/ao đó lại áp vào cổ tay anh.

Theo kinh nghiệm của tôi, loại người say này là khó xử lý nhất.

Tôi quay người định báo cảnh sát, nhưng lại đ/á trúng vỏ lon nước ngọt bên chân.

Trình Việt ngẩng đôi mắt đỏ ngầu vì say nhìn thẳng vào tôi.

Tôi sợ đến mức ngay cả hơi thở cũng nhẹ lại.

Sau khi nhìn rõ mặt tôi, trong mắt anh bỗng lóe lên tia sáng, loạng choạng lao tới, miệng không ngừng lẩm bẩm "Niệm Niệm, Niệm Niệm."

"Anh quen tôi sao?"

Anh không trả lời, cả người đã say ngất đi dưới đất.

Từ đó về sau, ngày nào anh cũng đến nghe tôi hát.

Lần nào đến, anh cũng yêu cầu bài "Bên em qua những năm tháng dài" của Trần Dịch Tấn.

Đồng nghiệp thấy anh lại trêu tôi:

"Người của cô lại đến yêu cầu bài hát kìa."

Tôi cười đẩy họ:

"Đừng nói bậy."

Nhưng trong lòng lại mong chờ sự xuất hiện của anh hơn mỗi ngày.

Chúng tôi nhanh chóng yêu nhau.

Tôi không hỏi về đêm s/ay rư/ợu đó, ai cũng có những chuyện cũ không muốn nhắc lại.

Trong điện thoại anh lưu một bức ảnh trường cũ của tôi.

Tôi cứ ngỡ anh đã gặp tôi ở trường từ sớm nên mới biết tên tôi.

Sau khi yêu nhau, anh hầu như cái gì cũng chiều theo ý tôi.

Tôi chỉ hướng Đông, anh không bao giờ nhìn hướng Tây; tôi thực sự muốn hái sao, anh cũng nghiêm túc tìm cách hái xuống cho tôi.

Tôi vừa mở lời kết hôn, anh không hề do dự dù chỉ một giây.

Lúc đó tôi không thể nào ngờ tới.

Người đàn ông sẵn sàng trao cho tôi tất cả này, từng là người yêu của chị gái tôi.