Mỗi tháng chỉ có ba nghìn năm trăm tệ, tiền thuê nhà đã mất một nghìn năm trăm tệ, con thậm chí còn không dám ốm."

Con bé cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe nhìn chúng tôi.

"Có một đêm, một nữ sinh mặc đồng phục cấp ba đến m/ua trà sữa, trong lúc chờ đợi cứ đứng nhẩm từ vựng tiếng Anh."

"Con nhìn thấy bộ đồng phục đó, suýt chút nữa đã bật khóc ngay tại chỗ."

"Trước đây con cứ nghĩ, không thi cử, trả th/ù hai người là có thể đạt được sự tự do mà con muốn."

Con bé nói từng chữ một cách khó nhọc.

"Nhưng câu 'chịu về là tốt rồi' của bà nội trước khi đi đã đ/ập tan chút cứng đầu cuối cùng trong con."

"Con biết mình không có tư cách đưa ra yêu cầu, nhưng con vẫn muốn nói một chuyện--"

Con bé hít một hơi, như thể đã quyết tâm c/ắt đ/ứt đường lui.

"Bố, mẹ, con muốn học lại."

Tôi không trả lời ngay.

Hạ Minh Xuyên đứng bên cửa sổ, lạnh lùng nhìn nó.

"Học lại? Năm lớp mười hai con căn bản không học hành nghiêm túc, sau đó lại bỏ phí một năm đi làm thêm, lấy gì mà học lại?"

"Con biết rất khó."

Chu Tình cắn ch/ặt đôi môi không còn chút huyết sắc.

"Nhưng con sẵn sàng học lại từ đầu. Con muốn tự mình bước vào phòng thi một cách chân chính."

Cô gái trước mắt g/ầy gò chỉ còn trơ lại bộ xươ/ng, sự ngông cuồ/ng ngày trước đã biến mất, nhưng trong mắt lại có một sự kiên cường được tôi luyện từ chính cuộc sống khắc nghiệt.

Tôi cuối cùng cũng lên tiếng.

"Được, nhưng chúng ta có ba điều kiện."

Con bé bỗng ngẩng phắt đầu lên.

"Thứ nhất, phí học lại, tiền thuê nhà và sinh hoạt phí, tất cả đều do con tự ki/ếm, chúng ta sẽ không cho con tiền."

"Thứ hai, con có thể lưu số mới của chúng ta, nhưng chỉ con mới được chủ động liên lạc."

"Thứ ba."

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt nó, nói rõ từng chữ một.

"Chúng ta không hứa sẽ tha thứ cho con. Cuối cùng con có đỗ hay không, cũng là con tự gánh chịu, không liên quan gì đến chúng ta."

Ba điều kiện này gần như c/ắt đ/ứt mọi đường lui của con bé.

Nhưng nghe xong, nó không hề tranh cãi, đứng dậy, cúi người thật nghiêm túc.

"Cảm ơn ạ."

Không có hai tiếng "bố mẹ", chỉ là một lời cảm ơn lặng lẽ.

Cuối cùng con bé cũng không còn yêu cầu chúng ta phải gánh hậu quả cho những lựa chọn của nó nữa.

Nửa giờ sau, tôi và Hạ Minh Xuyên bước ra khỏi con hẻm ẩm ướt, m/ua vé tàu hỏa về thành phố mới ngay trong đêm.

Taxi vừa khởi động, điện thoại của chồng tôi kêu lên một tiếng.

Sau khi nhìn màn hình, sắc mặt anh ấy thay đổi đột ngột, lập tức quay đầu nhìn tôi.

"Sao vậy?"

Tôi nhíu mày.

Anh ấy đưa điện thoại qua.

Chu Tình vừa gửi một bức ảnh, bên dưới chỉ có một câu rất ngắn, nhưng khiến hơi thở của tôi như ngừng lại một nhịp.

8.

Trong ảnh, đầy đất là những sợi tóc đỏ bị c/ắt vụn.

Câu đó chỉ có bốn chữ: "Làm lại từ đầu."

Tôi trả điện thoại cho Hạ Minh Xuyên, quay đầu nhìn cảnh đêm đang lùi dần ngoài cửa sổ xe.

"Chú tài xế, đi thẳng ra ga tàu ạ."

Mười tháng sau đó, Chu Tình như biến thành một người khác hẳn.

Ban ngày con bé gói bánh bao ở tiệm ăn sáng, đêm đến lại đi trực ca ở cửa hàng tiện lợi, dựa vào hai công việc làm thêm để gom đủ học phí lớp luyện thi và tiền thuê nhà.

Chi phí lớp học và tiền thuê căn phòng nhỏ đó đều do con bé tự chi trả, mười tháng qua không hề xin chúng tôi một đồng nào.

Nó cũng không lấy chuyện chân sưng, ca đêm hay thiếu ngủ ra để than vãn, mỗi lần liên lạc chỉ báo cáo tiền thuê nhà, điểm thi thử và số tiền hiện có còn đủ dùng hay không.

Cứ hai tuần một lần, nó dùng số mới gọi điện một lần.

"Tiền thuê nhà đóng rồi ạ. Tuần này thi thử tăng thêm hai mươi điểm, tiền của con vẫn đủ dùng."

Mỗi cuộc gọi không quá năm phút.

Nó không hỏi chúng tôi có nhớ nó không, chúng tôi cũng không hỏi nó có mệt không.

Suốt mười tháng ròng, chúng tôi không đóng giúp nó một khoản phí nào, cũng không đến lớp luyện thi thăm nó.

Nó thực sự sống đúng theo những điều kiện đã thỏa thuận trong căn phòng trọ: tự ki/ếm tiền học phí và tiền nhà, tự bù đắp lại những kiến thức đã mất, rồi tự quyết định có bước vào phòng thi hay không.

Sự im lặng cứng nhắc này kéo dài đến tháng sáu năm sau.

Ba ngày trước kỳ thi đại học, Chu Tình lại gọi điện đến, nói nhiều hơn thường lệ một câu.

"Mẹ, thẻ dự thi ở trong ngăn trong của túi đựng văn phòng phẩm, cơm trưa ba ngày thi con cũng đặt hết rồi ạ."

Giọng con bé bình thản, không còn sự sắc bén cố tình khiêu khích như trước.

"Lần này, con hứa sẽ tự mình bước vào mỗi môn thi."

Tôi siết ch/ặt điện thoại, qua vài giây, chỉ đáp lại một chữ.

"Ừ."

Sáng ngày đầu tiên của kỳ thi, tôi và chồng đều xin nghỉ làm.

Chúng tôi bắt chuyến tàu sớm nhất về quê, nhưng không đi gần cổng trường, chỉ trốn ở góc cầu vượt đối diện con đường.

Tám giờ hai mươi phút, một bóng dáng g/ầy gò mặc chiếc áo hoodie cũ, buộc tóc đuôi ngựa thấp xuất hiện trong đám đông.

Con bé siết ch/ặt túi đựng văn phòng phẩm trong suốt, xếp hàng đi qua cổng kiểm tra an ninh, từ đầu đến cuối không hề ngoái đầu lại.

Hạ Minh Xuyên nhìn chằm chằm vào bóng lưng đó, điếu th/uốc trên tay cứ run lên, đến tận khi bị bỏng ngón tay mới nhận ra.

X/ác nhận con bé đã vào phòng thi, chúng tôi lập tức quay về thành phố mới.

Ba ngày sau, nửa giờ sau khi kết thúc môn thi cuối cùng, tôi nhận được tin nhắn.

"Thi xong rồi ạ. Ba ngày không vắng mặt môn nào."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, ngón tay dừng lại trên bàn phím mấy lần, cuối cùng gửi đi một câu.

"Về nhà ăn cơm không?"

Hai phút sau, con bé trả lời.

"Có ạ."

Đêm đó, gia đình ba người ăn bữa cơm đầu tiên sau một năm xa cách trong căn hộ nhỏ của chúng tôi.

Trên bàn chỉ có ba món ăn gia đình.

Không ai nhắc đến chuyện thi cử, cũng không ai truy hỏi về đề bài, càng không khơi lại những vết thương cũ.

Sau bữa cơm, Chu Tình thu dọn bát đũa vào bếp.

Tôi ngồi bên bàn nhìn con bé rửa bát.

Mái tóc đã trở về màu đen, được buộc gọn gàng sau gáy.

Tay áo xắn lên, để lộ vết s/ẹo bỏng do làm thêm ở cửa hàng tiện lợi để lại.

Cô gái từng dùng sự tự h/ủy ho/ại để đe dọa bố mẹ ngày trước, cuối cùng cũng đã bắt đầu dọn dẹp đống đổ nát cho những lựa chọn của chính mình.

Tiếng nước ngừng chảy.

Chu Tình lau khô tay, lấy từ chiếc túi vải bố đã bạc màu ra một tờ giấy in được gấp gọn gàng, đặt trước mặt chúng tôi.

"Bố, mẹ, đây là số điểm con ước tính sau khi đối chiếu đáp án, và cả nguyện vọng con định đăng ký."

Giọng con bé rất bình tĩnh.

"Con đã quyết định đại khái rồi, nhưng vẫn muốn nghe xem hai người nghĩ sao."

Tôi mở tờ giấy ra, khi nhìn rõ tên chuyên ngành đó, trái tim tôi thắt lại.

"Con nghiêm túc đấy à?"

Hạ Minh Xuyên gi/ật lấy tờ giấy, sắc mặt cũng thay đổi.

"Con thực sự muốn đăng ký chuyên ngành này sao?"

9.

"Điều dưỡng?"

Hạ Minh Xuyên xem lại cột đó một lần nữa, như sợ mình đọc nhầm chữ.

"Con định học điều dưỡng?"

Chu Tình đứng thẳng lưng, không tránh né ánh mắt của bố.

"Vâng."

"B/ệnh viện phải trực đêm, còn phải chăm sóc b/ệnh nhân, những công việc bẩn thỉu và mệt nhọc nhất đều không tránh khỏi."