"Bố, mẹ, con biết hai người nhìn thấy."

"Bà nội nhập viện rồi."

Đầu óc tôi vang lên một tiếng, đờ đẫn hồi lâu mới r/un r/ẩy nhấn nút đồng ý.

Đối phương lập tức gửi đến một tin nhắn thoại rất dài.

Tôi nhấn mở, giọng Chu Tình đầy tiếng nấc nghẹn ùa ra từ điện thoại.

"Mẹ... hai người về có được không? Chị họ nói, bà nội tháng trước bị ngã rồi xuất huyết n/ão, giờ vẫn còn trong phòng hồi sức tích cực (ICU)."

"Câu cuối cùng bà nói trước khi hôn mê... là con đã về nhà chưa..."

"Con đã canh chừng ba ngày rồi, bà vẫn không tỉnh lại, con thực sự rất sợ..."

Phía sau tin nhắn thoại còn lẫn cả tiếng máy móc trong hành lang b/ệnh viện.

Khoảnh khắc đó, lớp vỏ bọc cứng rắn mà chúng tôi cố gắng dựng lên gần một năm nay bỗng chốc sụp đổ.

Bất kể Chu Tình đã phạm phải sai lầm gì, người đang nằm trong ICU là mẹ của Hạ Minh Xuyên, cũng là người đã nuôi dạy Chu Tình khôn lớn, là người trưởng bối thương yêu con bé nhất.

Bà chưa từng tham gia vào màn trả th/ù này, bà không đáng phải gánh chịu hậu quả thay cho bất kỳ ai.

"Thay quần áo, đi ngay!"

Hạ Minh Xuyên hất chăn ra, giọng khàn đi đến mức đ/áng s/ợ.

Chúng tôi bắt chuyến tàu cao tốc sớm nhất, vội vã trở về b/ệnh viện ở quê nhà.

Ngoài cửa ICU buổi sớm toàn là mùi nước sát trùng, ngột ngạt đến mức người ta không thở nổi.

Cửa thang máy vừa mở, chúng tôi đã nhìn thấy một bóng dáng g/ầy nhỏ đang cuộn tròn trên chiếc ghế nhựa ở cuối hành lang.

Nghe thấy tiếng bước chân, con bé ngẩng đầu lên.

Đó là Chu Tình, nhưng chúng tôi suýt chút nữa không nhận ra.

Mái tóc đỏ rực đã phai thành màu vàng xỉn, chiếc áo hoodie cũ treo lỏng lẻo trên vai, hai má g/ầy hóp lại.

Nhìn thấy chúng tôi, toàn thân con bé run lên, cắn ch/ặt môi, ngay cả một tiếng "bố mẹ" trọn vẹn cũng không dám thốt ra.

Tôi vừa bước được một bước, cửa lớn ICU đột nhiên mở ra.

Bác sĩ cầm theo b/ệnh án bước nhanh ra ngoài, ánh mắt quét qua hành lang.

"Người nhà b/ệnh nhân có ở đây không? Các chỉ số đang tụt giảm đột ngột, qua đây ngay..."

6.

"Chúng tôi là người nhà!"

Hạ Minh Xuyên lao tới nắm lấy cánh tay bác sĩ, giọng r/un r/ẩy.

"Bác sĩ, mẹ tôi rốt cuộc thế nào rồi?"

"Phạm vi xuất huyết n/ão mở rộng, huyết áp cũng đang giảm, tình hình vô cùng nguy kịch, người nhà ký giấy báo tử ngay lập tức!"

Vài tờ giấy được nhét vào tay chồng tôi.

Anh ấy r/un r/ẩy ký tên mình vào.

Chu Tình đứng bên cạnh, cắn nát ngón tay, nén tiếng khóc vào trong cổ họng, cơ thể run lên không ngừng.

Y tá bảo chúng tôi thay đồ vô trùng, đưa chúng tôi bước vào cánh cửa đó.

Đây là lần đầu tiên sau mười tháng, gia đình ba người chúng tôi đứng gần nhau như thế này, nhưng không phải vì đoàn tụ, mà là cùng nhau đối mặt với cái ch**.

Người già trên giường b/ệnh cắm đầy ống dẫn, thân hình vốn tròn trịa nay chỉ còn lại một bộ xươ/ng.

Máy thở vận hành nặng nề, những gợn sóng trên máy theo dõi nhịp tim nhấp nhô yếu ớt.

Chu Tình lao đến bên giường, hai đầu gối "bịch" một tiếng đ/ập mạnh xuống sàn.

Con bé không dám chạm vào ống dẫn, chỉ nắm lấy một góc ga giường, nước mắt rơi lã chã xuống mu bàn tay.

"Bà nội... con về rồi, bà nhìn con một cái thôi, có được không..."

Chúng tôi canh giữ ngoài cửa suốt ba ngày.

Chu Tình không chịu ăn uống, cũng không chịu ngủ, chỉ dán mắt vào cánh cửa ICU đó, như thể bị đóng đinh vào ghế dài.

Chiều tối ngày thứ ba, y tá chạy đến bảo chúng tôi rằng bà nội đã tỉnh táo lại trong chốc lát, cứ đòi gặp cháu gái.

Chúng tôi lao vào phòng b/ệnh.

Bà cụ cố gắng mở mắt, không nhìn tôi, cũng không nhìn Hạ Minh Xuyên, chỉ tìm ki/ếm Chu Tình trong phòng.

Chu Tình quỳ xuống bên giường, vội vàng nắm lấy bàn tay g/ầy guộc bà đang giơ lên.

"Bà nội, con xin lỗi, con biết mình sai rồi, con thực sự biết mình sai rồi..."

Con bé khóc đến mức gần như không thở nổi.

Bà nội khó khăn cong khóe miệng, ngón tay quẹt quẹt trên mu bàn tay con bé.

"Tình Tình... chịu về... là tốt rồi..."

Lời vừa dứt, đường thẳng trên máy theo dõi bỗng kéo dài, tiếng còi báo động chọc thủng màng nhĩ mỗi người.

Bác sĩ lao đến cấp c/ứu, đẩy chúng tôi ra ngoài cửa.

Nửa tiếng sau, bác sĩ bước ra, lặng lẽ lắc đầu.

Chu Tình ngồi sụp xuống đất, ngay cả tiếng khóc cũng không thốt ra được.

Đám tang được tổ chức hai ngày sau đó.

Có người hạ thấp giọng bàn tán con bé không hiểu chuyện, cũng có người khuyên chúng tôi nhân cơ hội này đưa con bé về nhà.

Chúng tôi không phản hồi. Cái ch** của bà nội đẩy ba người lại gần nhau, nhưng không tự động xóa nhòa những tổn thương trong mười tháng qua.

Chu Tình cũng không nhân lúc canh linh mà c/ầu x/in, chỉ tuân theo lễ nghi dập đầu, đ/ốt giấy, nhường lối cho từng vị khách đến viếng.

Con bé càng im lặng, tôi càng nhìn thấy rõ những dấu vết mà cuộc sống đã để lại trên người nó.

Trước linh đường treo câu đối, họ hàng qua lại, ánh mắt nhìn Chu Tình đều rất phức tạp.

Việc nó bỏ thi, ép bố mẹ rời đi đã lan truyền khắp họ hàng.

Nhưng lần này, nó không gào thét cãi lại như trước, cũng không lộ vẻ kh/inh thường.

Nó đờ đẫn quỳ bên chậu lửa, từng tờ từng tờ đ/ốt tiền vàng.

Ánh lửa soi rọi gương mặt g/ầy gò đó, nó luôn cúi đầu, đ/ốt xong một tờ lại đặt tiếp một tờ khác.

Tôi và chồng đứng bên cạnh cảm ơn khách khứa, từ đầu đến cuối không nói thêm gì với nó.

Sau khi hạ táng tro cốt, người thân bạn bè lần lượt rời đi, nghĩa trang chỉ còn lại ba người chúng tôi.

Hạ Minh Xuyên nhìn bia m/ộ một lúc, quay người định đi.

Chu Tình đột nhiên đứng dậy chắn phía trước, đôi mắt đỏ ngầu chằng chịt tia m/áu.

"Bố, mẹ."

Giọng con bé khàn đặc, ngón tay nắm ch/ặt vạt áo.

"Đến chỗ con ở ngồi một chút đi."

Chồng tôi dừng bước.

Nó cúi đầu, giọng nói cũng r/un r/ẩy theo.

"Con... có vài lời muốn nói trực tiếp ạ."

7.

Hạ Minh Xuyên không trả lời, nhưng thu lại bước chân đang định rời đi.

Chúng tôi theo Chu Tình đi sâu vào khu làng trong phố ở khu cũ.

Nó sống ở tầng trệt của khu nhà trọ, quanh năm không có ánh nắng, tường nhà tỏa ra mùi ẩm mốc.

Căn phòng mười mấy mét vuông, chỉ có chiếc giường cứng, cái bàn cũ và vài thùng mì tôm giá rẻ, đến cả tủ quần áo cũng không có.

Nó từng gọi những ngày tháng như thế này là tự do, giờ đây tiền nhà phải trả, bữa cơm tiếp theo cũng phải tự mình ki/ếm.

Nó rót nước cho chúng tôi bằng cốc giấy dùng một lần, ngồi co ro bên mép giường.

Sự im lặng kéo dài rất lâu.

"Bố, mẹ, hai người muốn hỏi gì thì cứ hỏi đi ạ."

Nó luôn cúi đầu.

Tôi nhìn đôi bàn tay đầy vết cước và nốt bỏng của nó, không hề làm dịu giọng điệu.

"Chẳng phải con gọi chúng ta đến, nói là có lời muốn nói sao?"

Chu Tình siết ch/ặt gấu áo hoodie, nước mắt rơi xuống mu bàn tay.

"Mười tháng nay, con luôn làm việc ở tiệm trà sữa, mỗi ngày đứng mười hai tiếng, chân sưng đến mức giày cũng không xỏ vừa."