Tôi là đứa con gái ruột bị thất lạc.

Đêm tôi được nhà họ Hàn nhận về, họ đã dành cho tôi một màn ra mắt đầy tủi nh/ục.

Bởi vì họ vốn đã có một đứa con gái giả đang chiếm giữ vị trí của tôi.

Họ đinh ninh rằng tôi sẽ dựa vào thân phận con ruột để chèn ép cô ta.

Vì sợ con gái nuôi buồn, họ luôn xếp tôi ở vị trí sau cùng.

Tôi phải ở trong căn phòng chứa đồ tạm bợ, ăn cơm thì ngồi ở vị trí xa mâm nhất.

Phòng đàn, phòng tranh và phòng đọc sách của cô con gái giả đều cấm tôi bén mảng đến, ngay cả tiền tiêu vặt cũng chỉ chia cho tôi một nửa.

Một tháng sau, b/ệnh viện thông báo với chúng tôi rằng bản xét nghiệm ADN đó đã xảy ra sai sót.

Tôi vốn dĩ không thuộc về nhà họ Hàn, cha mẹ ruột của tôi là người khác.

Cặp vợ chồng đó nghe xong, sắc mặt khó coi vô cùng.

Còn tôi lại lén thở phào nhẹ nhõm.

1.

Năm mười tuổi, trại trẻ mồ côi tổ chức một chuyến tham quan.

Chúng tôi ngồi xe hơn một tiếng đồng hồ để đến trang trại bò sữa của Tập đoàn Hàn Thị.

Người hướng dẫn dạy chúng tôi cách cho bê ăn, vắt sữa bò, thậm chí cho phép mỗi đứa trẻ chạm vào những chú bê mới sinh.

Đó là lần đầu tiên tôi rời xa trại trẻ mồ côi đến thế.

Trong trang trại tràn ngập mùi cỏ khô, chú bê con dùng cái mũi ươn ướt chạm vào lòng bàn tay tôi, tôi vui đến mức suốt cả quãng đường về không nỡ lau tay.

Trước khi khởi hành, dì Trần dặn đi dặn lại rằng cơ hội tham quan không dễ gì có được, không được tự ý lấy bất cứ thứ gì.

Khi những đứa trẻ khác chạy theo lũ bê, tôi chỉ đứng yên trong vạch kẻ mà nhân viên đã vẽ.

Đến lúc tập trung để ra về, mọi người đều đã lên xe, nhưng người bảo vệ canh cổng lại giữ riêng tôi lại.

Ông ta vạm vỡ, bộ vest đen căng cứng trên vai, tôi ngước nhìn ông, lòng hồi hộp không yên.

Dì Trần nắm ch/ặt tay tôi, hỏi trước: "Có phải con đã chạm vào thứ không nên chạm không?"

"Không ạ, con chỉ chạm vào chú bê mà nhân viên bế đến thôi."

Dì Trần không gặng hỏi thêm, chuyển sang hỏi người bảo vệ một cách lịch sự: "Đứa trẻ này phạm lỗi gì sao? Ông cứ nói với tôi, tôi sẽ dạy dỗ nó."

Người bảo vệ xua tay: "Không phải phạm lỗi đâu, bà đừng căng thẳng."

Ông nhìn kỹ tôi vài lần rồi giải thích: "Cô bé này trông giống hệt bà chủ của chúng tôi, nhà ông chủ từng bị lạc mất con gái, tuổi tác cũng khớp. Cấp trên đã thông báo cho vợ chồng ông chủ rồi, xin bà vui lòng chờ một lát."

Nói đến đây, ông bật cười: "Nếu thực sự nhận lại được, sau này con bé sẽ được hưởng phúc rồi."

Dì Trần nhíu mày nghe: "Có thể bay lên cành cao, chỉ chứng tỏ nó vốn dĩ là phượng hoàng."

Người bảo vệ hơi lúng túng, vội đổi giọng: "Bà nói đúng, tôi không có ý gì khác."

Dì Trần bảo tình nguyện viên đưa những đứa trẻ khác về trước, còn mình thì ở lại cùng tôi chờ trong phòng tiếp khách.

Mặt trời dần khuất bóng, tâm trạng tôi từ sợ hãi chuyển sang mong chờ, rồi lại từ mong chờ đợi đến mức bụng đói cồn cào.

Cứ mỗi một nhịp kim đồng hồ trong phòng tiếp khách chạy qua, tôi lại nhìn ra cửa một lần.

Tôi tưởng tượng xem liệu cặp vợ chồng đó có nhận ra tôi ngay từ cái nhìn đầu tiên không, rồi lại lén vuốt phẳng những nếp nhăn trên vạt áo vì sợ họ chê tôi không sạch sẽ.

Dì Trần không hứa hẹn điều gì, chỉ bẻ đôi chiếc bánh mì mang theo đưa cho tôi.

Dì càng im lặng, tôi lại càng không dám hỏi liệu người nhà họ Hàn có đến thật không.

Vài tiếng sau, người đến không phải là cha mẹ nhà họ Hàn, mà là một người đàn ông ngoài hai mươi tuổi.

Anh ta đưa danh thiếp rồi nói: "Tôi là thư ký của Tổng giám đốc Hàn, trước tiên sẽ đưa đứa bé đến b/ệnh viện lấy m/áu. Những năm qua chúng tôi đã gặp vài trường hợp tương tự, cuối cùng đều loại trừ qu/an h/ệ huyết thống, ông bà Hàn không muốn mừng hụt thêm lần nào nữa, mong các vị thông cảm."

Dì Trần không thay tôi đồng ý, chỉ cúi đầu hỏi: "Tiểu Ninh, con có nguyện ý không?"

Tôi nhìn chiếc xe phía sau người đàn ông, gật đầu nói: "Con nguyện ý."

Tôi được đưa đến một b/ệnh viện tư nhân, ánh đèn trên đỉnh đầu chói lòa, cây kim lạnh lẽo đ/âm vào mạch m/áu tôi. Người thư ký bảo chúng tôi: "Nhanh nhất là hai ngày sẽ có kết quả, trước khi báo cáo được đưa ra, xin đừng nói với ai bên ngoài."

Khi mũi kim đ/âm vào, tôi cắn ch/ặt môi không né tránh.

Tôi nghĩ rằng chỉ cần mình tỏ ra dũng cảm hơn một chút, có lẽ những người cha người mẹ chưa từng gặp mặt kia sẽ muốn nhận tôi hơn.

Khi rời khỏi b/ệnh viện, người thư ký nhận điện thoại suốt dọc đường.

Mỗi khi tiếng chuông vang lên, tôi đều tưởng rằng là cha mẹ nhà họ Hàn muốn nói chuyện với mình, nhưng cuối cùng chẳng có cuộc gọi nào được chuyển đến tay tôi.

Trên đường về trại trẻ mồ côi, tôi ôm cặp sách vào lòng, nhịn rất lâu rồi vẫn hỏi dì Trần: "Có phải con sắp có nhà rồi không?"

Dì không vội cho tôi hy vọng, chỉ hỏi ngược lại: "Trại trẻ mồ côi không tốt sao?"

"Ở đây rất tốt, nhưng cha mẹ, phòng ngủ và chiếc đùi gà trên mâm cơm phải là của riêng con thì mới giống như một mái nhà."

Sách ở trại trẻ mồ côi phải đọc luân phiên, đồ chơi phải xếp hàng mới lấy được, bữa trưa có đùi gà thì hôm nay đứa này ăn, ngày mai đứa kia ăn.

Tôi không gh/ét việc chia sẻ, chỉ là quá muốn biết cảm giác được một người nào đó riêng biệt để tâm đến là như thế nào.

Ngôi nhà trong tưởng tượng của tôi rất nhỏ, không cần nhà cao cửa rộng.

Chỉ cần có người nhớ rằng tôi sợ bóng tối, biết tôi thích món ăn nào, khi tan học chỉ đứng đợi một mình tôi, thế là đã đủ rồi.

Dì Trần nghe xong bật cười, nhưng mắt lại hơi ươn ướt: "Con chắc chắn sẽ có ngôi nhà của riêng mình. Dù lần này không phải, thì sau này lớn lên, con cũng có thể tự xây dựng cuộc sống thành một mái nhà."

Hai ngày tiếp theo, tôi không ăn nổi cơm, ngay cả khi Tiểu Viên cư/ớp mất đùi gà của tôi, tôi cũng chẳng buồn đuổi theo.

Sáng ngày thứ ba, dì Trần gọi tôi vào văn phòng, dì giữ vẻ mặt nghiêm nghị hồi lâu rồi cuối cùng cũng bật cười.

"Chúc mừng con, bản báo cáo giám định nói rằng con và vợ chồng nhà họ Hàn có qu/an h/ệ huyết thống, họ chính là cha mẹ mà con vẫn luôn chờ đợi."

Dì đặt bản báo cáo trước mặt tôi, dịu dàng giục: "Mau thu dọn đồ đạc đi, họ hứa hôm nay sẽ đến đón con."

Tôi thay bộ quần áo sạch sẽ nhất, chải tóc gọn gàng.

Trước khi đi, tôi đặt chiếc kẹp tóc hình quả dâu mà mình trân quý vào lòng bàn tay Tiểu Viên.

Tiểu Viên quay mặt đi, giọng chua chát nói: "Thật gh/en tị với cậu, bỗng nhiên lại có cha mẹ."

"Tớ chia cho cậu một chút vận may, rồi cậu cũng sẽ chờ được họ thôi."

Cô bé sụt sịt mũi, miệng vẫn không chịu mềm mỏng: "Ai thèm vận may của cậu chứ."

Thế nhưng cô bé lập tức cài chiếc kẹp tóc lên đầu, hung dữ hỏi: "Có đẹp không?"

Tôi gật đầu thật mạnh.

Từ trưa đợi đến tận đêm khuya, người nhà họ Hàn vẫn không xuất hiện. Dì Trần gọi vài cuộc điện thoại, vẻ rạng rỡ trên gương mặt dần biến mất.