Tôi chỉ nói: "Lần đó ở b/ệnh viện, cảm ơn anh đã chăm sóc tôi."

Sau này anh không còn nấu ăn nữa.

Giờ nghĩ lại, bữa cơm đó chỉ là cách anh đáp lễ sự chăm sóc của tôi mà thôi.

Thế nhưng lúc đó tôi lại không nghĩ vậy,

Chỉ cảm thấy mối qu/an h/ệ của chúng tôi cuối cùng cũng gần hơn một chút,

Cho nên khi phát hiện anh quên mang điện thoại,

Tôi mới dám mang đến công ty.

Thư ký chặn tôi ngoài phòng họp: "Cố tổng đang họp, cứ để điện thoại ở đây là được."

Tôi vừa định rời đi thì mấy cô gái ở phòng trà nước lại bàn tán về anh.

Một người trong đó hạ thấp giọng hỏi: "Chị Đường, người đó không phải là bạn gái của Cố tổng chứ?"

Người kia lập tức phủ nhận: "Không thể nào, Cố tổng từ trước đến nay là người chủ nghĩa đ/ộc thân."

"Cũng đúng. Thật sự thua loại phụ nữ như vậy, tôi mới không cam tâm."

Đồng nghiệp lớn tuổi hơn lên tiếng ngăn lại: "Đừng nói bậy."

Có người truy vấn: "Cô ta là loại người thế nào?"

Cô gái cười đáp: "Rất bình thường, dù sao cũng không xứng với Cố tổng, chắc là tự mình bám lấy thôi."

Cuối cùng người kia đành nói đỡ: "Thôi đi, có lẽ người ta chỉ nhặt được điện thoại, tốt bụng mang trả thôi."

Tôi đứng ngoài cửa,

Từ đầu đến cuối không ai biết, người phụ nữ bình thường đó đã làm vợ Cố Trầm Chu suốt ba năm.

...

Khi tỉnh dậy đã là năm giờ chiều, ngoài cửa sổ âm u, cảnh báo mưa bão vừa hiện lên.

Tôi sờ sờ trán,

Cơn sốt đã lui,

Lúc này mới nhớ ra chưa trả lời tin nhắn, chỉ gửi đi một câu: "Tôi không sao."

Cố Trầm Chu nhanh chóng gửi lại một bức ảnh: "Anh tìm thấy giấy ly hôn rồi."

Bìa màu đỏ bị c/ắt vụn nát, tôi không nhịn được đá/ nh giá: "Ấu trĩ."

Việc mất trí nhớ vậy mà khiến anh trở nên thế này sao...

Anh lập tức phủ nhận: "Không phải anh."

"Khi anh phát hiện ra, nó đã thành thế này rồi."

Con vẹt trên ban công đột nhiên vỗ cánh, hướng ra ngoài cửa sổ kêu: "Mưa! Mưa! Mưa!"

Tôi đi tới gõ vào lồng: "Con chim ngốc, suýt nữa quên mất mày."

Nó nghiêng đầu, lại đổi thành câu khác: "Thích! Thích! Thích!"

Tôi chỉnh lại nó: "Không phải chim ngốc, là chim thông minh."

Con vẹt cứ khăng khăng gọi tên tôi.

Tôi vuốt ve bộ lông của nó, khẽ nói: "Tôi chỉ nói một lần, vậy mà mày đã nhớ rồi."

Tôi nhìn vào tờ giấy ly hôn bị c/ắt vụn,

Vẫn tự nhủ với bản thân: "Dừng lại sớm chút, mới không tính là quá muộn, đúng không?"

8.

Tôi bận rộn ở công ty đến mức không kịp uống nước.

Cố Trầm Chu liên tiếp mấy ngày tới công ty, Đường Vi cuối cùng không nhịn được cảm thán: "Cố tổng người này cũng được đấy chứ."

Cô ấy nhớ lại việc anh đưa tôi đi b/ệnh viện,

Lại bổ sung: "Ngày thường nhìn lạnh lùng đ/áng s/ợ, không ngờ lại có trách nhiệm vậy."

Nhưng tần suất thực sự quá cao,

Cô ấy nói xong lại cảm thấy không đúng:

"Nhưng mà có phải là có trách nhiệm quá mức không? Ngày nào cũng đích thân tới, cứ thấy chỗ nào đó kỳ kỳ."

Tôi không muốn giải thích, chỉ qua loa đáp: "Dạo này chắc anh ta khá rảnh."

Cuộc họp kết thúc,

Cố Trầm Chu cài một chiếc bút máy màu xanh đậm trước ngựk,

Đi thẳng tới trước mặt tôi:

"Tổ trưởng Hứa, vất vả rồi."

Đường Vi ở phía sau liều mạng nháy mắt với tôi, nhỏ giọng thúc giục: "Mau bắt tay đi."

Tôi đành phải đưa tay ra: "Không vất vả."

Cố Trầm Chu nắm lấy rồi không buông, thuận thế mời: "Cùng xuống lầu uống tách cà phê không?"

Đồng nghiệp đều đang nhìn, tôi chỉ đành đồng ý: "Được."

Trong quán cà phê, anh đẩy một tấm thẻ tới: "Anh muốn thuê em."

Tôi không chạm vào: "Gì cơ?"

"Anh muốn nhờ em giúp anh tìm lại ký ức."

Cố Trầm Chu rõ ràng đã điều tra Trình Việt, vừa mở miệng liền nói: "Anh biết bạn trai em có thể sẽ không đồng ý."

"Điểm này có thể để cậu ta yên tâm, chúng ta chỉ là qu/an h/ệ thuê mướn."

Tôi đẩy tấm thẻ lại: "Cậu ấy có đồng ý hay không không quan trọng, quan trọng là tôi có muốn hay không."

Anh nhìn chằm chằm vào tấm thẻ bị trả lại: "Vậy em có muốn không?"

Tôi không trả lời, hỏi trước về vụ t/ai n/ạn: "Vụ t/ai n/ạn xe cộ rốt cuộc xảy ra như thế nào?"

Cố Trầm Chu nhận trách nhiệm về phía mình trước: "Đó là vấn đề của bản thân anh."

Trước khi xảy ra chuyện, anh làm việc liên tục rất lâu, thư ký khuyên mấy lần cũng không khuyên nổi;

T/ai n/ạn không liên lụy đến người khác, cuối cùng chỉ có anh bị thương.

"Cho nên bây giờ anh coi như đang bù lại giấc ngủ."

Anh uống một ngụm cà phê, tự giễu: "Thật không hiểu tại sao trước kia anh lại yêu công việc đến thế."

Thấy tôi im lặng, anh khẽ gọi: "Hứa Tri D/ao?"

Tôi nói cho anh biết sự thật:

"Anh kết hôn với tôi, chỉ vì lúc đó cần một đối tượng kết hôn."

Đôi mày anh nhíu lại: "Ý em là sao?"

"Có lẽ là nhà họ Cố ép anh liên hôn, anh không muốn."

Tôi nói rất bình tĩnh,

Nhưng trong lòng vẫn thấy chát đắng:

"Quên đi cũng chẳng có gì không tốt, dù sao đối với anh tôi chỉ là một người không quan trọng."

Cố Trầm Chu rõ ràng hoảng hốt: "Đừng... đừng nói như vậy."

"Sự thật chính là như vậy."

Tôi không muốn làm khung cảnh quá khó coi, lại nói thêm một câu hòa hoãn: "Không sao đâu."

Anh đột nhiên ngẩng đầu: "Hứa Tri D/ao, quên Trình Việt đi."

"Cho anh một cơ hội."

Sợ tôi từ chối ngay, anh lại đổi lời: "Cho anh một cơ hội làm bạn."

Cố Trầm Chu nói với tôi: "Ngày đó ở buổi tiệc, anh đã sớm chú ý đến em, không chỉ vì trong album có ảnh của em, là..."

Anh nhìn thấy tôi liền có một cảm giác thân thuộc không nói nên lời,

Anh dừng lại một chút, mới thừa nhận: "Có lẽ chính là yêu từ cái nhìn đầu tiên."

Tôi bị anh nói cho sững sờ: "Anh thích tôi?"

"Thích."

Anh nói từng chữ rất rõ ràng: "Anh thích em."

Giây tiếp theo,

Anh lại nhớ tới Trình Việt,

Lập tức thu lại động tác tiến tới:

"Nhưng em có bạn trai rồi, anh không thể vượt giới, tuyệt đối không được."

Tôi đẩy tấm thẻ đó lại, bả vai Cố Trầm Chu rõ ràng cứng đờ: "Cầm lấy cái này đi."

Tôi đứng dậy, gửi địa chỉ viện điều dưỡng cho anh: "Hẹn gặp thứ Bảy."

Trở lại công ty, tôi mới phát hiện trên bàn có thêm một chiếc hộp.

Bên trong là một chiếc bút máy màu xanh đậm, nắm trong lòng bàn tay, ngay cả đầu ngón tay đang lạnh giá cũng như dần ấm áp trở lại.

9.

Những năm này tôi vẫn giữ liên lạc với viện trưởng.

Trước khi vào đông, bà nói sức khỏe của bà ngoại ngày càng kém, chưa chắc đã chống đỡ được đến Tết.

Câu nói đó đ/è nặng trong lòng tôi mấy ngày liền.

Thời gian cụ bà tỉnh táo ngày càng ít,

Mỗi lần gặp mặt đều có thể trở thành lần cuối cùng,

Tôi cũng hy vọng Cố Trầm Chu có thể kịp thời,

Để bà nhìn anh thêm một lần thật kỹ.

Khi tôi đến viện điều dưỡng, Cố Trầm Chu đang đứng dưới cái cây rụng hết lá.

Tôi chạy thở hổ/n h/ển: "Xin lỗi, để anh đợi lâu."

"Trên đường tắc nghẽn dữ dội quá."

Anh lập tức lắc đầu: "Không sao, anh cũng vừa mới tới."

Gió từ ngoài tường viện thổi vào, tôi giục anh: "Vào trong rồi nói tiếp đi, bên ngoài lạnh quá."

Lò sưởi trong hành lang mở rất ấm.

Tôi hỏi: "Tại sao lại đứng một mình ngoài cửa?"

Cố Trầm Chu quay đầu nhìn cái cây đó: "Luôn cảm thấy nơi đó rất quen thuộc."