Tôi đã đưa ra quyết định.

“Em muốn đi học.”

Tôi muốn rời khỏi nơi này, để đi xem thế giới rộng lớn hơn.

Cô giáo Trần mỉm cười xoa đầu tôi.

“Được, vậy chúng ta cùng học nhé!”

Đó là lần đầu tiên, có người tôn trọng ý kiến của tôi.

09

Khi trưởng làng dẫn cô Trần đi làm thủ tục, bố tôi giơ chân đ/á thẳng vào bụng tôi.

“Đồ lỗ vốn, mày học hành cái nỗi gì?!”

Cơn đ/au buốt nhói truyền đến từ bụng dưới.

Tôi cúi đầu giấu đi sự c/ăm h/ận trong mắt, lặng lẽ giơ tay lau vệt m/áu nơi khóe miệng.

Anh trai tôi không biết từ đâu chui ra, khác hẳn mọi khi, anh ta không hùa theo chế giễu tôi.

Anh ta phấn khích kéo bố tôi, ánh mắt lóe lên vẻ kỳ lạ.

“Bố, con để ý cô giáo đó rồi!

Bố giúp con chiếm lấy cô ấy được không?”

Bố tôi sững sờ, sắc mặt dần thay đổi.

“Không được!

Ai cũng được, riêng cô ta thì không.

Trong kho đầy rẫy đàn bà xinh đẹp, sao mày lại cứ đ/âm đầu vào một bà cô già?”

Lần đầu tiên bị bố từ chối, anh trai tôi không chịu bỏ cuộc.

“Chẳng phải chính bố nói, muốn đàn bà nào thì bắt về là được sao?

Con chưa từng thấy người đàn bà nào như thế, con nhất định phải có cô ấy!

Trong làng thiếu gì th/uốc, bố không đồng ý thì con tự làm.”

“Mày dám!”

Bố tôi tức gi/ận đến mức lồng ngựk phập phồng dữ dội.

Ông hạ thấp giọng, nghiến răng nghiến lợi.

“Cô ta không phải giáo viên tình nguyện bình thường, mà là người có qu/an h/ệ từ thành phố lớn xuống đây trải nghiệm cuộc sống.

Nếu xảy ra chuyện, cả cái làng này sẽ chẳng ai yên ổn đâu.

Chỗ chúng ta thiếu nước thiếu điện, loại tiểu thư được nuông chiều như thế sẽ không chịu được bao lâu đâu, mày đừng có gây chuyện!”

Anh trai tôi nắm ch/ặt tay, bất mãn cúi đầu, không nói thêm gì nữa.

Ai cũng biết, việc buôn b/án trong làng không thể để lộ ra ngoài.

Ai mà làm rò rỉ tin tức, kẻ đó chính là tội nhân bị cả làng chỉ trích, cả đời không ngẩng đầu lên được.

Anh ta ngoan ngoãn trở lại, không bao giờ nhắc đến chuyện này trước mặt người lớn nữa.

10

Buổi tối, tôi mang cơm đến cho cô Trần.

Căn nhà đất dùng làm ký túc xá cho giáo viên đã được cô dọn dẹp sạch sẽ, như thay da đổi th!t.

Cô treo một chuỗi chuông gió làm bằng ống trúc bên cửa, mỗi khi đẩy cửa bước vào sẽ phát ra tiếng kêu leng keng, nghe rất vui tai.

Thấy tôi đến, cô đặt đồ đạc xuống, mỉm cười vẫy tay với tôi.

“Vẫn chưa hỏi em, em tên là gì nhỉ?”

Lòng bàn tay hơi đổ mồ hôi, tôi lí nhí trả lời.

“Triệu, Triệu Đình Nữ ạ.”

Tôi biết ý nghĩa tên mình.

Người nông thôn coi trọng việc đông con nhiều phúc, khi tôi chào đời bố tôi vô cùng thất vọng, nên mẹ đặt cho tôi cái tên này.

Đó cũng là một trong số ít lần hiếm hoi bà chủ động lên tiếng.

Đình Nữ, Đình (dừng) Nữ (con gái).

Thực ra cái tên này nghe dễ nghe hơn nhiều so với tên của những cô gái khác trong làng.

Nhưng tôi vẫn lúng túng tránh ánh mắt của cô Trần, rất sợ nhìn thấy sự thương hại hoặc cảm thông trong mắt cô.

Nhưng chẳng có gì cả.

Cô vẫn dịu dàng cười, đưa tay xoa tóc tôi.

“Cảm ơn bữa tối em mang đến, cô rất thích.

Để đổi lại, cô dạy em học chữ được không?”

Tôi ngạc nhiên ngẩng đầu lên, cô chớp chớp mắt với tôi.

“Cô Trần rất nghiêm khắc đấy nhé, nếu không học hành tử tế là sẽ bị đá/ nh vào lòng bàn tay đấy.”

Đầu óc tôi lâng lâng, trong buổi chiều hôm đó lần đầu tiên học cách viết tên mình.

Cô Trần nói, ý nghĩa của chữ viết là do con người định nghĩa.

Đình Nữ cũng có thể là một người phụ nữ xinh đẹp, hào phóng và kiên cường.

Tôi ngây ngô ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt sáng lấp lánh của cô.

11

Người trong làng đều không ngờ tới.

Cô Trần thực sự đã ở lại.

Mái nhà dột nát, cô m/ua bạt về che.

Căn nhà đất lộng gió, cô lấy bùn trát kín lại.

Khoai lang nướng, khoai lang hấp, canh rau dại.

Ngày nào cũng lặp đi lặp lại mấy món đó, cô ngồi bệt xuống đất ăn ngon lành mà chẳng hề bận tâm.

Ăn no xong, cô đứng dậy phủi bụi trên người, cầm một cuốn sổ đỏ đi gõ cửa từng nhà những cô gái không được đi học để tranh luận lý lẽ.

“Giáo dục bắt buộc chín năm, không phân biệt nam nữ, các người làm thế này là vi phạm pháp luật, tôi có thể đi kiện các người!”

Cô nói với tôi, đó là “Hiến pháp”.

Hiến pháp nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa.

Chính nó đã cho chúng ta cơ hội được đi học, có trường để đến.

Nhờ sự nỗ lực của cô, căn phòng học nhỏ bé ấy dần dần chật kín học sinh.

Cô từng chút một, không quản ngại khó khăn dạy chúng tôi từ phiên âm, từ vựng cho đến bài văn.

Cô dạy chúng tôi: “Ngàn lần mài giũa vẫn kiên cường, mặc cho gió đông nam tây bắc.”

Cô nói. Cây trúc giữa núi rừng kiên cường không khuất phục, dù là cuồ/ng phong bão táp cũng không dễ dàng bẻ g/ãy.

Tôi cảm thấy cô Trần giống như cây trúc mà cô nói, kiên cường bám rễ trong ngôi làng cằn cỗi của chúng tôi.

Một ngày, một tuần, một tháng.

Người trong làng sốt ruột không chịu nổi, nhưng lại không thể đuổi cô đi.

Đành lén lút chuyển hết “hàng hóa” trong hầm đi nơi khác, tạm thời bỏ hoang kho hàng.

Lúc đó tôi nghĩ, cô Trần chính là người lợi hại nhất thế giới.

Tất cả người lớn đều gh/ét bỏ cô, nhưng khi gặp mặt lại phải gượng cười, gi/ận mà không dám nói.

12

Tôi thường mượn cớ mang cơm tối để nán lại phòng cô Trần.

Cô sẽ tết cho tôi những bím tóc thật đẹp, cho tôi ăn kẹo sữa ngon tuyệt, còn đọc cho tôi nghe đủ loại sách truyện.

Thỉnh thoảng, cô còn nhờ tôi cùng lên núi hái những quả dâu tằm nhỏ đỏ mọng.

Ngọt lịm, ngon vô cùng.

Có lần tôi hỏi cô: “Thế giới ngoài kia trông như thế nào ạ?”

Cô kéo tôi ngồi xuống bãi cỏ hoang, mở chiếc ví nhỏ trong túi ra cho tôi xem những bức ảnh bên trong.

“Đó là một thế giới tràn đầy hy vọng. Có những tòa nhà cao như những ngọn đồi nhỏ, có những con đường rộng như cánh đồng...

Chỉ cần nỗ lực hết mình, dù là nam hay nữ đều có cơ hội thay đổi vận mệnh.”

Cô Trần không kìm được xoa xoa cái đầu bù xù như cỏ dại của Triệu Đình Nữ.

“Chăm chỉ học tập, rồi sẽ có một ngày em cũng có thể rời khỏi nơi này.”

Tôi nhìn đến ngẩn ngơ, không kìm được hỏi.

“Ngoài kia tốt đẹp như vậy, sao cô lại đến chỗ chúng em làm gì?

Ở đây chẳng có gì cả, chẳng có gì vui.”

Cô mỉm cười, nằm ngửa trên bãi cỏ, cả bầu trời sao rơi vào đôi mắt cô.

“Bởi vì, cô muốn nhiều người hơn nữa có thể tận mắt nhìn thấy thế giới bên ngoài.”

Cô Trần lại nói những điều tôi không hiểu rồi.

Tôi ngơ ngác tiếp tục xem ảnh, nhưng ngay giây tiếp theo, m/áu trong người tôi suýt chút nữa đông cứng lại.