Làng chúng tôi sống bằng nghề buôn người, còn bố tôi là một kẻ b/ắt c/óc lão luyện chưa bao giờ thất thủ.

Mẹ tôi chính là cô sinh viên đại học mà ông tự tay b/ắt c/óc về làm vợ.

Vào ngày sinh nhật mười sáu tuổi của anh trai tôi.

Ông dự định truyền lại ngón nghề ki/ếm cơm này cho anh ấy.

Điều kiện tiên quyết là anh ấy phải vượt qua một bài kiểm tra.

Anh trai tôi hỏi, kiểm tra gì cơ.

Ông vỗ vai anh, nhả một làn khói th/uốc.

“B/án con Đình Nữ đi với cái giá hời.”

Đình Nữ, đó là tên của tôi.

01

Làng chúng tôi sống bằng nghề buôn người, hơn phân nửa phụ nữ trong làng đều là bị b/ắt c/óc về.

Trong đó, lại có hơn phân nửa số phụ nữ đó là do chính tay bố tôi bắt về.

Bố tôi là kẻ b/ắt c/óc lão luyện chưa bao giờ thất thủ, địa vị trong làng rất cao.

Ông không ít lần khoe khoang trên bàn ăn.

Việc đắc ý nhất đời ông chính là năm đó, trong nhà ga đông nghịt người ở thị trấn, ông đã nhắm trúng mẹ tôi – người con gái trắng trẻo tỏa sáng giữa đám đông – và tự tay bắt bà về.

“Các người nhìn những gã đàn ông ở thành phố xem, ai có thể giống như tao, cưới được một cô vợ sinh viên đại học?”

Ông uống đến đỏ bừng cả mặt, say sưa vỗ vai anh trai tôi.

“Đợi con lớn thêm chút nữa, bố sẽ truyền lại ngón nghề này cho con, chẳng những ki/ếm được tiền mà muốn loại đàn bà nào cũng có thể tự mình bắt về.”

Những gã đàn ông trên bàn ăn phát ra những tràng cười hô hố.

Còn mẹ tôi thì cúi gầm mặt đứng sau lưng bố.

Đèn dầu soi rõ đôi tay đôi chân đầy vết s/ẹo của bà, kéo dài cái bóng của bà ra thật dài, thật dài...

Sau đó, chị Xuân Miêu ở nhà bên, người lớn hơn tôi hai tuổi, bị bố chị ấy b/án đi lấy chồng.

Chẳng được mấy tháng, chị ấy bị người ta trói lại, lôi về trong tình trạng đi/ên đi/ên dại dại, ánh mắt đờ đẫn.

“Thật vô dụng, b/án đi rồi còn bị người ta trả về.”

Bố tôi vừa nói lời kh/inh bỉ, ánh mắt vừa không ngừng liếc nhìn tôi.

Từ ngày đó, tôi đã biết, mình cũng không thể thoát khỏi số phận bị b/án đi.

Hôm nay là sinh nhật mười sáu tuổi của anh trai tôi.

Để chúc mừng cho anh, bố tôi đã đặc biệt vào thành phố m/ua một chiếc bánh kem nhỏ bằng bàn tay, lúc đi ngang qua đầu làng lại tiện tay m/ua thêm mấy chai rư/ợu ở tiệm tạp hóa.

Tôi bị mùi thơm ngọt lịm của kem bơ quyến rũ, lén lút đi theo sau lưng ông về nhà.

Nhìn ông vui vẻ kéo anh trai vào trong nhà, tôi bò ra bên cửa sổ nhìn vào.

Nhưng không ngờ lại nghe được những lời này.

“Sáng mai tám giờ, có người ở thị trấn đến, bố phải đi tiếp khách, con cũng đi theo, học hỏi và nghe ngóng nhiều vào...”

Cuộc trò chuyện bên trong vẫn tiếp tục.

Lòng tôi rối bời.

Cơ thể mất kiểm soát lùi lại, vô tình giẫm lên đống cành cây chất trong sân.

“Rắc.”

Tiếng g/ãy giòn tan nghe rất rõ trong đêm tĩnh lặng.

“Ai?!”

Bố tôi lập tức cảnh giác, quát lớn một tiếng rồi lao thẳng ra ngoài.

02

Tôi không kịp suy nghĩ, xoay người chạy ra khỏi sân.

Trong đêm tối, gió rít gào, tiếng ve kêu râm ran.

Trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ duy nhất --

Tôi không muốn bị b/án đi lấy chồng.

Bố tôi đã sớm bị tôi bỏ lại phía sau, tôi một hơi chạy đến dưới gốc cây đại thụ ở sau núi.

Chẳng màng đến lồng ngựk đang thở dốc như sắp n/ổ tung, tôi dùng tay gạt lớp đất dày ra đào bới.

Một gói vải nhỏ được bọc kín mít nhanh chóng lộ ra.

Tôi cẩn thận mở ra, bên trong là những tờ tiền lẻ và tiền xu.

Một hào, năm hào, hai đồng...

Tôi đếm kỹ, cho đến khi đồng xu cuối cùng nằm gọn trong lòng bàn tay, tôi mới thấy nhẹ nhõm.

Tổng cộng là hai trăm chín mươi sáu đồng bảy hào.

Ba năm nay, mỗi lần bố và anh trai sai tôi ra tiệm tạp hóa m/ua đồ, tôi đều lén rút lại một ít.

Cho đến hôm nay, vừa đủ gom góp để m/ua một tấm vé tàu đi về phương Nam và tiền ở trọ mấy ngày.

Bây giờ, chỉ thiếu một tấm chứng minh thư, là tôi có thể cao chạy xa bay, rời xa nơi này mãi mãi.

Tôi bình tĩnh lại, chậm rãi đi ngược về, suy nghĩ xem làm thế nào để lấy được tấm chứng minh thư đang bị khóa trong phòng bố.

Đột nhiên, một bàn tay lạnh lẽo, nhớp nháp túm lấy cổ chân tôi.

Một giọng nói yếu ớt như m/a q/uỷ vang lên.

“C/ứu, c/ứu mạng...”

03

Cả người tôi cứng đờ.

Cúi đầu nhìn xuống, tôi bắt gặp những đôi mắt đầy h/oảng s/ợ.

Hóa ra.

Tôi đã đi đến gần hầm chứa “hàng” của người trong làng từ lúc nào không hay.

Để thuận tiện cho việc thông gió, họ đã cố ý khoét vài lỗ nhỏ trên nắp hầm.

Bên trong chật ních hơn chục người.

Một vài cô gái khoảng hai mươi tuổi làm thang người, khó khăn nâng một bé gái sáu bảy tuổi lên, đưa tay về phía tôi qua cái lỗ nhỏ.

Trên mặt đứa trẻ lấm lem m/áu và bụi đất, đôi mắt to tròn đẫm lệ.

Nó phát ra tiếng kêu yếu ớt và sợ hãi như một chú mèo con.

“Chị ơi... c/ầu x/in chị, c/ứu bọn em với...”

Một cô gái ở phía dưới đang nâng đứa bé lên cũng van nài nhìn tôi.

“Giúp tôi với, nhà tôi có tiền, tôi có thể cho cô rất nhiều tiền!”

Họ là “hàng hóa” mà người trong làng tích góp được trong nửa tháng qua.

Bố tôi từng nói, sau khi việc buôn người đi vào ổn định, họ đã tìm được đầu mối hợp tác lâu dài.

Cứ bảy ngày cố định vận chuyển một đợt, ngôi làng chỉ đóng vai trò như nhà kho, không còn dẫn người m/ua đến xem hàng nữa.

Lẽ ra, họ đã phải được chuyển đi từ lâu.

Nhưng không hiểu vì sao, lại trì hoãn đến tận bây giờ vẫn chưa có động tĩnh gì.

Những tiếng động nhỏ ở đây nhanh chóng khiến lũ chó săn trong làng cảnh giác, tiếng sủa nhỏ vang lên từ đằng xa.

Tôi nhìn những khuôn mặt khao khát ấy, cổ họng nghẹn đắng, không sao nói được lời từ chối.

Nhưng ngay cả sự an toàn của bản thân tôi còn không bảo đảm được, thì lấy gì để c/ứu họ?

Tôi tà/n nh/ẫn gỡ tay đứa bé ra.

Tôi nhét hết số bánh bao, trái cây mang theo người vào cái lỗ nhỏ, rồi bỏ chạy thục mạng.

04

Khi về đến nhà, bố tôi đang ngồi trong sân phe phẩy chiếc quạt nan hóng mát.

Ông ngậm tẩu th/uốc, nheo mắt lại.

Nhìn tôi từ đầu đến chân một lượt, giọng điệu bình thản.

“Vừa đi đâu về đấy?”

Tôi cúi đầu phục tùng, để lộ gánh cỏ lợn đầy ắp trên lưng.

“Dạo này trời nóng, cỏ dại rau dại đều bị héo khô cả, lợn không chịu ăn.

Con tranh thủ lúc trời mát mẻ buổi tối, đi c/ắt ít cỏ tươi về.”

Bố tôi không biết là tin hay không tin, gật đầu cho qua chuyện này.

Ngược lại, anh trai tôi đang đọc sách ở không xa đó hừ lạnh một tiếng.

“Giỏi thật đấy.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm, làm theo lệ thường là chuẩn bị thức ăn cho lợn, quét dọn sân vườn, gánh nước chẻ củi.

Sau khi dọn dẹp xong, tôi trở về phòng củi, nằm trên chiếc giường trải bằng rơm khô, ánh mắt dán ch/ặt vào căn phòng của bố đối diện.