Tôi đưa con đi ngang qua trạm trung chuyển của chị họ, tiện đường ghé vào lấy hàng.

Đúng lúc vừa đối chiếu xong số cuối điện thoại, con gái chưa đầy một tuổi của tôi bỗng tỉnh giấc, đói bụng khóc ngặt nghẽo trong lòng tôi. Tôi vội vàng dỗ dành con, chẳng kịp kiểm tra số tòa nhà, xách gói hàng lên rồi hối hả chạy về nhà.

Nhưng tôi vừa về đến nơi, chị họ đã dẫn theo mấy nhân viên giao hàng chặn ngay ngoài cửa, khăng khăng nói tôi lấy tr/ộm đồ của người khác. Tôi giải thích rất nhiều lần rằng chỉ là lấy nhầm, nhưng chị ta không chịu nghe lấy một chữ.

Mấy người đó xông vào lôi kéo tôi đòi đưa đến đồn cảnh sát: "Nếu cô không tr/ộm, thì theo chúng tôi đi một chuyến có sao đâu? Không dám à?"

Không lâu sau, chồng tôi ôm đứa con gái đang đói đến mức khóc không ra tiếng, vội vã chạy đến đón tôi. Lúc đó tôi mới nhớ ra, chị họ tuổi còn trẻ đã mất chồng, một mình nuôi hai đứa con không dễ dàng gì, vì thương chị, tôi còn đặc biệt nhờ chồng giúp chị miễn phí nhượng quyền trạm trung chuyển hàng năm.

Vài ngày sau, chị họ gọi điện tới, giọng nghẹn ngào: "Trụ sở bắt chị phải nộp đủ năm trăm ngàn phí nhượng quyền trong vòng một tháng, nếu không có tiền, trạm này phải đóng cửa!"

1.

Đến đồn cảnh sát, cảnh sát nghe tin tôi để đứa con chưa đầy một tuổi ở nhà một mình, lập tức bảo tôi gọi người nhà đến đón con. Tay chân tôi r/un r/ẩy, vội dùng điện thoại bàn ở phòng trực ban gọi cho Chu Thành.

"Anh về nhà ngay, về ngay lập tức!"

"Em đang ở đồn cảnh sát, Nhạc Nhạc vẫn còn ở nhà một mình..."

Khi mấy nhân viên giao hàng đó lôi tôi đi, họ không ngừng xô đẩy, điện thoại của tôi sớm đã vỡ nát, tôi chẳng kịp để lại cho anh một tin nhắn nào.

Ở một phía khác, Hà Mai và mấy nhân viên giao hàng đang lấy lời khai. Chị ta đưa video giám sát của trạm cho cảnh sát, trong hình, tôi cúi đầu nhìn số cuối lấy hàng, đứa trẻ trong lòng bỗng khóc lớn. Tôi lúc đó hoảng lo/ạn, tiện tay xách luôn gói hàng trước mặt, số tòa nhà căn bản không kịp nhìn.

Ai mà ngờ được, trong cùng một khu chung cư, lại có người có bốn số cuối điện thoại hoàn toàn giống tôi.

Gói hàng đúng là tôi lấy nhầm, điểm này tôi không chối cãi. Tôi vội vàng giải thích rõ đầu đuôi: "Đồng chí cảnh sát, con bé cứ khóc mãi, tôi vội về cho con bú nên mới nhìn nhầm thông tin. Lấy nhầm là trách nhiệm của tôi, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện tr/ộm cắp."

Hà Mai cười lạnh: "Cô gọi đây là lấy nhầm à?"

"Ninh Ninh, dù cô là em họ tôi, tôi cũng không thể thiên vị. Nếu ai cũng lấy đồ đi rồi nói là nhìn nhầm, thì trạm trung chuyển này của tôi còn mở được nữa không? Cô có biết nhân viên giao hàng phải đền bù bao nhiêu tiền cho những kiện hàng sai sót không?"

Thủ tục chưa xong, tôi vẫn phải ở lại phối hợp. Hà Mai và những người khác sau khi lấy lời khai xong thì bỏ đi không ngoảnh đầu lại.

Đợi đến khi Chu Thành ôm Nhạc Nhạc đến trước mặt tôi, mặt con bé đỏ bừng, cổ họng đã khản đặc vì khóc, đến cả tiếng cũng không phát ra được.

Chỉ trong vòng nửa tiếng đồng hồ, con bé phải ở nhà một mình chịu bao nhiêu sợ hãi, tôi không dám nghĩ sâu thêm nữa. Lỡ như con bé xảy ra chuyện gì... lồng ngựk tôi thắt lại từng cơn.

Sau khi kiểm tra, cảnh sát x/ác nhận tôi quả thực có một kiện hàng cần lấy, số cuối điện thoại của kiện hàng lấy nhầm cũng trùng khớp, chuyện này chỉ có thể coi là lấy nhầm. Chỉ cần trả lại món đồ trị giá chín đồng chín đó là có thể kết thúc vụ việc. Cảnh sát còn dặn dò tôi kỹ lưỡng, sau này lấy hàng nhất định phải kiểm tra cho rõ.

Tôi vén khăn choàng cho con bú, Nhạc Nhạc lập tức rúc vào lòng, vội vàng bú sữa. Gói hàng khiến mẹ con tôi khổ sở bấy lâu nay, hóa ra chỉ đáng giá chín đồng chín.

Năm đó Hà Mai trẻ tuổi góa chồng, một mình nuôi hai con, tôi thấy thương nên mới nhờ Chu Thành xin miễn phí cho chị ta. Trên đường về nhà, Chu Thành tức gi/ận đến mức nghiến răng: "Chị họ em rốt cuộc muốn làm gì? Chỉ cần gọi một cuộc điện thoại tử tế là nói rõ được rồi, việc gì phải đưa người thân đến đồn cảnh sát?"

"Trạm của chị ta mở được năm năm, năm năm qua mỗi năm năm trăm ngàn chi phí, đều là anh dùng phúc lợi nhân viên để xin miễn cho chị ta. Vậy mà vì chín đồng chín, chị ta dám bắt em đi, còn để Nhạc Nhạc ở nhà một mình!"

Chu Thành ngập ngừng: "Vậy phí nhượng quyền năm nay... có cần miễn cho chị ta nữa không?"

Lồng ngựk tôi nghẹn ứ, nhưng vẫn trả lời dứt khoát: "Không xin nữa."

Xe còn chưa về đến chung cư, điện thoại của bà nội đứa trẻ đã gọi đến.

"Ninh Ninh, trên màn hình lớn ở trạm trung chuyển của chị họ con, cứ phát đi phát lại cảnh bắt được người tr/ộm hàng hôm nay, còn nói đã đưa đến đồn cảnh sát rồi. Sao bà nhìn người trên màn hình giống con thế?"

2.

Chu Thành nghe xong lập tức quay đầu xe, nhấn ga lao thẳng ra ngoài trạm trung chuyển, đầu xe suýt chút nữa đ/âm vào cửa cuốn.

Trạm trung chuyển chiếm trọn ba gian mặt tiền, chính giữa có thêm một màn hình lớn mới tinh. Lúc tôi đến vào buổi chiều chỗ đó vẫn còn trống, màn hình này rõ ràng là mới lắp tạm.

Người trong hình chính là tôi, toàn bộ gương mặt không hề bị che chắn.

Khu chung cư này là khu nhà gần trường học, gần năm ngàn hộ dân đều sinh hoạt xung quanh trường tiểu học thực nghiệm bên cạnh. Trạm trung chuyển lại đối diện lối ra vào bãi đỗ xe, dù là xe hay người, ai cũng không tránh khỏi việc nhìn thấy tôi trên màn hình.

Tôi lập tức gọi điện cho Hà Mai, chị ta không nghe máy. Tôi gửi kết quả điều tra của cảnh sát cho chị ta, chị ta vẫn không có bất kỳ phản hồi nào.

Chu Thành nhịn gi/ận khuyên tôi: "Về nhà chỉnh đốn lại bản thân trước đã, hôm nay em và con đều sợ hãi rồi. Mai đến giải quyết tiếp, nếu chị ta không dừng phát, chúng ta sẽ kiện."

Tôi đành gật đầu. Thế nhưng vừa bước vào thang máy, đã có hàng xóm giơ điện thoại lên hướng về phía tôi, còn thì thầm to nhỏ bên cạnh.

Tôi vội mở nhóm cư dân ra, đầu óc trống rỗng ngay lập tức. Đoạn video đó đã được chia sẻ khắp nơi trong nhóm, những lời bình luận bên dưới câu nào cũng khó nghe.

"Tin nhắn nhóm: Đây là người tòa nào thế? Sao còn bế con mà đi tr/ộm đồ?"

"Tin nhắn nhóm: Không ngờ thật sự có người tr/ộm gói hàng, bà chủ trạm giỏi thật, đưa thẳng người ta đến đồn cảnh sát luôn."

"Tin nhắn nhóm: Chị ấy đang thay mặt cư dân chúng ta đòi lại công bằng đấy, nếu không sau này ai còn dám gửi đồ nữa?"

"Tin nhắn nhóm: Đừng m/ắng vội, người phụ nữ trong video này tôi hình như đã gặp ở đâu rồi."

"Tin nhắn nhóm: Tôi nhớ ra rồi, cô ta là giáo viên chủ nhiệm của con tôi!"

"Tin nhắn nhóm: Người làm giáo viên mà còn tr/ộm hàng sao? Tôi không dám để con mình theo học cô ta nữa, nhà các người tự cầu phúc đi..."

Ảnh đại diện của người nói câu cuối cùng tôi nhận ra, chính là phụ huynh của học sinh trong lớp tôi.