Nhà họ Sù từ trước đến nay coi trọng chữ Hiếu nhất.

Bà ngoại m/ù cả hai mắt.

Mẹ liền buộc một chuỗi chuông đồng ở cổ chân, ngày ngày canh bên cạnh bà.

Mẹ mất rồi, chuông vốn phải rơi vào chân chị cả.

Nhưng đêm ấy chị trốn đi.

Ngày hôm sau, chuỗi chuông được đưa vào phòng ta.

1.

Mẹ mất vào đầu xuân.

Bà sốt nhiều ngày.

Cuối cùng ngay cả ta và chị cả cũng không nhận ra.

Bà chỉ mở đôi mắt ướt nhẹp nhìn chúng ta,

Môi mấp máy mãi, chẳng nói được một chữ nào.

Mỗi hơi thở, chuông đồng trên chân bà lại kêu nhẹ một tiếng.

Về sau, hơi thở cách nhau càng lúc càng lâu.

Tiếng chuông cũng nhỏ dần theo.

Cha vẫn không đi mời thầy th/uốc.

Ngài nói b/ệnh nhỏ trên người đàn bà,

Chịu vài ngày tự nhiên sẽ qua, đừng mang đi làm phiền bà ngoại.

Mẹ không chịu được.

Trước khi ch/ôn, cha tháo chuông ở cổ chân bà,

Lau sáng bóng, đặt lên án thờ.

Chuông đồng đặt lên án thờ,

Mặt chị cả còn trắng hơn vải tang.

Theo lệ nhà họ Sù,

Mẹ không còn, chuông phải do con gái lớn nối tiếp.

Đêm ấy, chị cả kéo ta ra sau nhà củi,

Nắm ch/ặt tay ta.

Chị gọi ta một tiếng: "A Vô."

Sau đó nghẹn giọng khóc nói: "Ta tuyệt không đeo chuỗi chuông ấy."

Chị bảo ta hãy nghĩ về cả đời mẹ: "Nương sống đến ch**, nàng đều thấy cả rồi."

Mẹ gả vào nhà họ Sù, ngay cả cây cầu đ/á ngoài làng cũng chưa từng một mình đi qua, chị cả oán h/ận nói: "Bà ấy ngay cả con sông bên làng, cũng chưa tự mình đi xem một lần."

Chị sợ chuông vừa lên chân, cả đời còn lại chỉ còn mấy gian nhà này: "Ta nếu đeo nó, sẽ phải như nương vậy, kiên trì đến ch** cũng chẳng ra được sân này."

Trời chưa sáng, chị cả quả nhiên chạy mất.

Cha đ/ập nát một chiếc ghế ở sảnh chính, m/ắng nửa ngày.

Chiều hôm sau, ngài gọi ta vào sảnh chính,

Xắn ống quần ta lên.

Lòng bàn tay ngài thô ráp, khi nắm lấy cổ chân g/ầy guộc của ta,

Ta rùng mình khắp người.

Chuỗi chuông đồng đang nằm trong lòng bàn tay ngài.

Cha dỗ ta: "A Vô ngoan."

Ngài lại nói: "Chị nàng không có lễ nghĩa, bên cạnh bà ngoại lại không thể thiếu người."

Ta mới mười tuổi, ngài lại nói ta đã hiểu chuyện: "Nàng cũng không tính là nhỏ, đeo chuông của nương nàng, trước hãy thay nhà trông nom bà ngoại mấy năm."

Ngài còn hứa với ta một tương lai xa xôi: "Đợi khi nàng đến tuổi, cha sẽ chọn cho nàng một nhà hào phú."

Dây đỏ trên cổ chân thắt thành nút ch**.

Ta nhớ lời chị cả trước khi đi,

Đột nhiên hiểu vì sao chị sợ hãi.

Anh trai đứng bên cạnh ấn vai ta, cùng dỗ: "A Vô ngoan!"

Anh cười hứa: "Đợi anh lấy vợ, sẽ bảo chị dâu đeo chuông này thay."

Bà ngoại nghiêng tai nghe tiếng chuông, chậm rãi gật đầu.

Bà chỉ nói: "Có người là tốt rồi."

Một lát sau, bà lại thêm một câu: "Người trông nom, chuông kêu, nhà này mới không tan."

Bọn họ đều không hỏi ta có bằng lòng hay không.

Chuông đồng đã dán vào da th!t ta.

Đồ mẹ đeo cả đời,

Từ đó theo mỗi bước chân ta kêu vang.

Ta cúi mắt nhìn nó, vỏ đồng còn lưu lại vết mài mòn của mẹ.

Dây đỏ lại là mới.

Cha thay dây, cố ý thắt hai nút.

Nút thắt áp sát xươ/ng, cấn đ/au.

Ta giơ tay sờ, cha lập tức vỗ tay ta ra.

Trong sảnh chính còn đặt khung thêu kim chỉ mẹ đã dùng.

Chiếc tay áo bà may dở nằm dưới cùng.

Bà ngoại không hỏi về chiếc áo ấy.

Cha cũng không nhắc lại b/ệnh tình của mẹ.

Anh trai dựng lại chiếc ghế bị đổ,

Nhà liền như chưa có chuyện gì xảy ra.

Chỉ có khi đêm khuya, tiếng chuông sẽ đá/ nh thức ta.

Ta luôn tưởng mẹ lại đi lại ngoài nhà.

Mở mắt, mới phát hiện âm thanh đến từ chân mình.

Ta không dám khóc quá lớn.

Bà ngoại vừa nghe động tĩnh liền gọi ta qua.

Từ ngày ấy, ta tiếp nhận chiếc chiếu mẹ đã nằm,

Cũng tiếp nhận mọi việc mẹ đã làm.

Sau khi trời tối, ta thay bà ngoại đóng cửa sổ.

Tiếng chuông thay bà x/ác nhận ta không rời đi.

2.

Đêm ấy, ta liền bị dời vào nhà phụ bên cạnh phòng bà ngoại,

Phòng mình cũng không còn.

Bà ngoại ngủ rất nông.

Đêm thường phải uống nước, dậy.

Gọi hai tiếng không ai đáp.

Bà liền mò lấy gậy đầu giường,

đ/ập mạnh xuống sàn.

Một tiếng lại một tiếng vang.

Bà m/ắng: "Con nhỏ lười biếng, ngủ ch** rồi à? Còn không dậy, bảo ta gọi bao nhiêu lần?"

Thấy ta động chậm, bà lại m/ắng: "Con nhỏ lười biếng! Ta sống lớn bấy nay, chưa từng thấy thứ lười như vậy!"

Ta thường gi/ật mình từ trong mộng, còn chưa kịp tỉnh hẳn.

Chuông ở chân đã lo/ạn lên một trận.

Âm thanh ấy lại khiến ta hoàn toàn tỉnh ngủ,

Đành vội xuống giường hầu hạ bà.

Ban ngày cũng không có lúc rảnh.

Bà ngoại mắt không thấy,

Bên cạnh một khắc không thể thiếu người.

Ta ăn cơm, rửa mặt, đi vệ sinh đều phải vội vàng,

Sợ bà gọi mà không nghe thấy tiếng chuông.

Chỉ cần trong nhà không có tiếng, bà liền cho rằng ta trốn lười.

Ta chạy về, chờ đợi bao giờ cũng là một trận gậy.

Từ đó đêm không có một giấc trọn,

Ban ngày cũng không ra khỏi nhà quá ba trượng.

Chớ nói cùng bạn bè vui chơi,

Hay là ra ngoài dạo bước.

Dây đỏ ngày ngày siết cổ chân,

Da trước đỏ lên, rồi sưng lên.

Cuối cùng rá/ch da chảy mủ.

Thẩm Nghiên Xuyên trèo tường vào,

Ta đang ngồi bên giếng mài dây chuông.

Không biết dây ấy làm bằng gì,

Mài mãi cũng không đ/ứt.

Chàng ngồi xổm xuống thấy vết thương của ta, tức gi/ận nói: "Cha nàng thật quá quắt. Bảo nàng chăm bà ngoại, cũng không thể cả ngày không cho nàng nghỉ. Chi bằng m/ua con hầu thiếp thay mấy ngày, nàng cũng thở được hơi."

Tay ta không ngừng, bà ngoại ngủ trưa mới có chút rảnh này.

Ta nói: "Cha ta nói, chỉ có nhà giàu mới m/ua nổi hầu thiếp. Bạc trong nhà phải để dành trước cho anh trai lấy vợ."

Lại không nhịn được cười lạnh: "Trong mắt ngài, ta, mẹ và chị cả cộng lại, cũng chỉ là nửa đứa hầu thiếp không tốn tiền."

Thẩm Nghiên Xuyên suy nghĩ một hồi, gật đầu nói: "Cha mẹ ta cũng nói vậy, bạc phải dành trước cho ta lấy vợ. Chị cả ta hôm trước muốn m/ua kẹo đường, bọn họ cũng chẳng nỡ."

Chàng cười hì hì ghé lại gần: "A Vô, nàng yên tâm. Sau này làm vợ ta, tiền trong nhà đều do nàng quản. Ta không bắt nàng làm hầu thiếp, cũng không gọi nàng đeo chuông."

Ta ngẩng đầu trừng mắt nhìn chàng một cái.

Chúng ta lớn lên cùng nhau,

Mẹ còn sống cũng từng nghĩ gả ta sang nhà họ Thẩm.

Bà nói nhà họ Thẩm đông người,

Dù sao cũng chẳng đến lượt ta buộc chuông.

Ta vốn không thích Thẩm Nghiên Xuyên lắm,