Chàng cười, thúc con la ra khỏi thành.

Nửa năm sau, một bức thư với nét chữ lạ từ Giang Nam gửi đến Cố phủ.

Chữ trên thư không phải của chàng.

Đồng liêu thay chàng viết thư nói rằng, Giang Dã đã ho ra m/áu mà qu/a đ/ời khi thuyền đi ngang qua Hồ Châu.

Lúc lâm chung, chàng để lại một chiếc rương, dặn dò gửi đến Cố phủ.

Chiếc rương gỗ được gửi tới nhẹ đến mức khiến người ta không dám đưa tay ra.

Nắp rương mở ra, ba mươi bức thư được xếp theo thứ tự năm tháng bên trong.

Mỗi bức thư đều ghi rõ năm tháng.

Từ năm nay, viết mãi cho đến khi ta năm mươi tuổi.

Bức thư trên cùng viết năm nay, ta lập tức tháo ra.

Trải tờ giấy thư ra, câu đầu tiên ngắn gọn đến mức bình thường.

“Đừng tha thứ, cũng đừng quên, nhớ ăn uống cho tốt.”

Ta ngồi xuống đất, lại tháo tiếp một bức.

“Mùa đông này có lẽ rất lạnh, nhớ thêm than vào lò sưởi tay.”

“Tri Vi, sinh thần an lành, dưới đáy rương có một chiếc trâm bạc, là ta tích góp nửa năm bổng lộc mới m/ua được. Trâm không hoa quý, nàng đừng cười ta, nhãn quang của ta chỉ đến thế thôi.”

“Nghe nói lạc hạnh nhân ở kinh thành nổi tiếng, nàng đừng quá tham ngọt, lúc đ/au răng thì chẳng có ai dỗ dành nàng đâu.”

“Bảng nhãn cũng chẳng có gì lạ, nàng nếu buồn chán thì đến hiệu sách phố Đông. Ta có để lại chút ngân lượng, họ mỗi tháng sẽ gửi hai cuốn sách nhàn tản, đừng đọc mấy câu chuyện khổ sở ấy nữa, đọc chút gì vui vẻ đi.”

“Hôm nay đi ngang qua một bến đò, hoa quế bên bờ đang nở. Ta bỗng nhớ đến nàng, chẳng vì lý do gì, chỉ là nhớ thôi.”

“Mẹ ta lúc lâm chung nói rằng đã làm khổ nàng, thực ra bà nhầm rồi, là ta luôn làm khó nàng. Nàng m/ua ta ba năm, ta lại muốn bám lấy trong lòng nàng cả đời, mối làm ăn này là nàng chịu thiệt rồi.”

“Đại phu nói ta dưỡng b/ệnh khá tốt, có lẽ có thể sống rất lâu, ông ấy đang dỗ ta đấy, nàng cũng đừng tưởng thật. Cơ thể mình ta rõ nhất, nên viết nhiều thư một chút, sau này mỗi năm chỉ tháo một bức, đừng đọc một hơi hết sạch.”

Giang Dã dặn ta mỗi năm một bức, ta lại x/é toạc hơn mười bức thư cùng lúc.

Nét chữ nhòe đi trong nước mắt, ta vẫn không thể dừng tay.

Bức thư thứ hai mươi chín viết:

“Nếu nàng đọc đến đây, chắc là đã sắp quên sạch ta rồi.

Quên đi cũng tốt, vốn dĩ ta chỉ lấy ba năm để đổi lấy nàng, mỗi một ngày dư thừa đều là ta ki/ếm được.”

Trong bức thứ ba mươi, chỉ viết tên ta.

Hai chữ r/un r/ẩy đến mức gần như không nhận ra.

Dưới đáy rương còn đặt chiếc trâm bạc và một gói hạt giống hoa quế.

Bên cạnh hạt giống đ/è lên tờ giấy cuối cùng.

“Hoa quế ở kinh thành ta đã thấy qua, không sánh bằng Giang Nam. Nàng trồng một cây đi, thay ta nếm thử mùa thu của Giang Nam.”

15.

Năm thứ hai, tỷ tỷ gả cho vị Hàn lâm mà tỷ ấy ưng ý. Người đó là đồng khoa của Giang Dã, tính tình thật thà.

Trước hôn lễ, mẫu thân gọi họ đến một chỗ, nhưng không sờ xươ/ng.

“Đôi tay này của ta từ nay không còn chạm vào nhân duyên của người khác nữa, sờ mó nửa đời người, nhân duyên bị ta phá tan còn nhiều hơn cả tác thành.”

“Con đường sau này, các con tự mình đi.”

Khi có người đến cửa c/ầu x/in sờ xươ/ng, mẫu thân đều khéo léo từ chối rằng tay nghề đã bỏ lâu rồi.

Trước lúc kiệu hoa đến cửa, tỷ tỷ ngồi trước gương, để ta chải cho tỷ ấy kiểu tóc thiếu nữ lần cuối.

Tỷ ấy bỗng nhìn ta qua gương đồng.

“Tri Vi, thực ra mẫu thân sớm đã nhận ra muội có điều không ổn.”

“Nhận ra điều gì?”

“Ngày yến tiệc, muội đ/è tay bà ấy, vững vàng đến mức không giống một thiếu nữ chưa từng trải sự đời.”

“Bà ấy mất ngủ mấy đêm liền, sau đó chỉ nói, trở về được là tốt rồi.”

Chiếc lược trong tay ta không dừng lại.

“Vâng, con đã trở về.”

Sau khi tỷ tỷ xuất giá, người đến Cố phủ cầu hôn gần như làm hỏng cả ngưỡng cửa.

Lời đồn về xươ/ng cốt đ/ứt g/ãy truyền mãi, lại biến thành mệnh cứng trấn trạch.

Cùng một cốt tướng, lại có thể khiến họ nói ra hai loại cát hung trái ngược.

Ta từ chối hết mọi mối hôn sự.

Mẫu thân cuối cùng cũng hỏi ta.

“Tri Vi, sau này rốt cuộc con muốn gì?”

“Con muốn mạng của chính mình, chỉ thuộc về một mình con.”

Năm thứ ba Giang Dã rời đi, hoa quế trong viện lần đầu nở rộ.

Ta ngồi dưới bóng cây tháo bức thư ghi năm thứ ba.

“Tri Vi, tính ngày thì hoa quế chắc đã nở rồi, lúc ăn ngó sen đường nhớ múc thêm cho ta một bát.”

“Kiếp này ta phúc mỏng, kiếp sau nếu làm một nông phu, sẽ trồng đầy một sân hoa quế, đợi nàng đến tr/ộm.”

Ta nhìn thư bật cười thành tiếng.

Cười rồi, nước mắt lại rơi xuống.

Sau này tỷ tỷ sinh một cô con gái, cả Cố phủ đều vây quanh đứa trẻ.

Mẫu thân bế cháu ngoại, từ đó chỉ sờ dược liệu, không bao giờ chạm vào mệnh cốt nữa.

Tro cốt của Bùi Nghiễn Từ được thờ ở gia miếu, không bia cũng không chữ.

Năm ngoái, ta có đến thắp một nén hương.

“Kiếp sau, đừng đổi cho ta nữa, hãy đổi cho chính mình sống cho tốt.”

Người giữ miếu hỏi ta, sau này có dự định gì.

Sau này.

Ta mỗi năm tháo một bức thư, chăm sóc cây hoa quế trong viện cho tốt.

Đợi đến khi tháo đến năm năm mươi tuổi, ta sẽ đi một chuyến đến Giang Nam.

Nơi Giang Dã từng nhắc đến trong thư, ta muốn tận mắt nhìn thấy.

Bến đò Hồ Châu đó, ta đã ghi tạc trong lòng.

Bùi Nghiễn Từ n/ợ ta, đã dùng mạng trả sạch.

Ba năm Giang Dã v/ay mượn, cứ để dành đến kiếp sau rồi tính tiếp đi.

Từ nay về sau, ta không đợi ai cả.

Người ngoài luôn nói mệnh ta khổ, hai mối nhân duyên đều không giữ được người.

Nhưng ta chưa bao giờ cảm thấy như vậy.

Mẫu thân sờ xươ/ng nửa đời người, lần chuẩn x/ác nhất, lại chính là ngày yến tiệc của Thái hậu, khi bà chẳng nói gì cả.

Mệnh của ta từng đ/ứt một lần.

Đoạn xươ/ng từ chỗ đ/ứt mọc lại này, không ai có thể chạm vào được nữa.

Nó chỉ thuộc về một mình ta.