Bà ta khuyên tôi:

“Con là chị, nhường em gái một lần thì đã sao?”

Rồi bà lại hứa hẹn:

“Đợi sao may mắn mang lại nhiều vận tốt hơn cho gia đình, chắc chắn sẽ có phần của con.”

Cuối cùng, bà lấy bà nội ra để chặn họng tôi:

“Nếu bà còn sống, bà cũng sẽ dùng tiền vào những việc cần thiết thôi.”

Lưỡi d/ao...

Tôi không nhịn được mà hỏi:

“Con đi học không tốn một xu nào của gia đình.”

“Thẻ lương con cũng đã đưa cho mẹ hai năm nay, những khoản đó chẳng lẽ không tính là dùng cho gia đình sao?”

Mẹ lảng tránh câu hỏi của tôi, chỉ nói:

“Con đừng có tìm chuyện không vui vào ngày đại hỷ thế này.”

Khả Khả lập tức đỏ hoe mắt:

“Chị luôn cảm thấy em cư/ớp mất đồ của chị, có phải không?”

Con bé đẩy cuốn quảng cáo về phía trước:

“Vậy em không đi nữa, tiền để hết cho chị, được không?”

Con bé vừa rơi nước mắt, tất cả mọi người đều quay sang trách móc tôi.

Bác cả đ/ập bàn:

“Có ai làm chị như con không?”

Bố đ/ập đũa xuống bàn kêu cái rắc:

“Lông cánh còn chưa cứng mà đã tính chuyện chia gia tài rồi.”

Bác rể thong thả nói:

“Cái chút đồ cũ bà nội để lại, đáng để cháu trở mặt với cả nhà sao?”

Mẹ bưng bát canh nóng đến cho Khả Khả, dịu dàng dỗ dành:

“Đừng khóc nữa, uống vài ngụm cho xuôi đi.”

Từ đầu đến cuối, không một ai hỏi tôi vì sao lại nhắc đến căn nhà đó.

Nạp tiền ủng hộ em gái, tổ chức tiệc tùng, sắp xếp du lịch...

Hóa ra những thứ đó mới là việc cần thiết trong miệng họ.

Tiểu Vũ dán mắt vào máy chơi game, không thèm ngẩng đầu:

“Đuổi con sao chổi đó đi.”

Nó ôm máy chơi game càu nhàu:

“Em quay thẻ bài toàn không ra đồ xịn.”

Đám đông cười ồ lên, bố còn khen nó lanh lợi:

“Tiểu Vũ nhà ta nói chuyện là đáng yêu nhất.”

Chiếc máy chơi game ba nghìn tám trăm tệ đó, lại chính là thứ quẹt thẻ lương tháng trước của tôi.

Tôi đứng dậy về phòng, không một ai giữ tôi lại.

Đêm khuya, tôi ra ngoài lấy nước, thấy trên bàn trà đặt đơn đặt hàng du lịch: Hồng Kông - M/a Cao năm ngày, sáu người, ba phòng.

Bố, mẹ, Khả Khả, Tiểu Vũ, bác cả, bác rể, duy chỉ không có tên tôi.

Cửa phòng ngủ chính không đóng ch/ặt, tôi nghe thấy bố nói:

“Xe cứ m/ua màu đỏ, Khả Khả hợp hỏa, màu đỏ vượng cho con bé.”

Mẹ do dự hỏi:

“Về phía Vãn Tình, có nên cho một chút không?”

Bố thẳng thừng từ chối:

“Nó không giữ được tiền, cho nó cũng bằng không.”

Mẹ im lặng, coi như mặc định.

Tôi về phòng lôi chiếc hộp thiếc dưới gầm giường ra.

Bên trong chỉ có cuốn sổ tiết kiệm ba mươi nghìn tệ của bà nội, cùng một mảnh giấy bà để lại trước lúc lâm chung.

Chữ trên giấy xiêu vẹo:

“Tình Tình, hãy sống thật tốt.”

Tôi nắm ch/ặt nó ngồi đến tận sáng, cuối cùng quyết định rời đi.

3.

Sáng hôm sau, tôi nói mình muốn đi làm xa.

Thành phố nào, công việc gì, họ không hỏi lấy một câu.

Bố vừa húp cháo vừa dặn dò:

“Lương hàng tháng nhớ gửi về.”

Khả Khả lướt điện thoại, như không nghe thấy gì.

Mẹ theo tôi vào phòng, hiếm hoi hạ giọng:

“Con đi thì được, nhưng thẻ lương phải để lại.”

Tôi dừng tay xếp hành lý:

“Thuê nhà, ăn uống đều phải dùng tiền.”

Bà mất kiên nhẫn nói:

“Nhà máy không bao ăn ở sao?”

“Con còn tiêu tốn bao nhiêu nữa?”

Tiếp đó, bà nắm lấy tay tôi:

“Học tập em gái con đi, đừng để người ta phải lo lắng.”

Bà thậm chí còn nói:

“Mệnh con cứng lại khắc người thân.”

“Tiền để trong người cũng không giữ được đâu.”

“Để lại cho em trai em gái dùng, cũng coi như đỡ tai ương cho chúng nó.”

Những lời này thốt ra từ miệng bà thật quá tự nhiên,

Cứ như thể tác dụng của việc tôi tồn tại chính là làm nền cho cái nhà này.

Tôi tiếp tục xếp quần áo vào vali, không đáp lại lời bà.

Mẹ coi sự im lặng của tôi là sự đồng ý, vỗ vỗ tôi rồi đi ra ngoài.

Đang thu dọn được một nửa, em trai Tiểu Vũ xông vào, ôm lấy chiếc hộp thiếc trên giường rồi chạy mất.

Khi tôi đuổi kịp ra phòng khách, nó đã x/é mảnh giấy thành hai mảnh.

Nó chê bai nói:

“Giấy rá/ch mà đổi được skin game à.”

“Giữ lại làm gì?”

Giấy vụn rơi vào giỏ rác,

Tiếng mạt chược bên cạnh mỗi lúc một to,

Chẳng ai hỏi chuyện gì đã xảy ra.

Tôi cúi xuống nhặt lại hai mảnh giấy, chữ “sống” vừa vặn bị x/é đôi.

Đêm đó, tôi dùng băng dính dán lại từng chút một, tay run đến ba lần vẫn chưa dán chuẩn.

Cuối cùng khi đã dán xong, tôi ép nhựa mảnh giấy rồi nhét vào ngăn sâu nhất trong ví.

Tôi không còn muốn mang theo bất cứ thứ gì từ ngôi nhà này nữa, chỉ giữ lại cuốn sổ tiết kiệm và mảnh giấy của bà.

Ngày khởi hành, bố bận nói chuyện với bạn chơi bài, Khả Khả đang đắp mặt nạ, em trai Tiểu Vũ vẫn đang chơi game.

Tôi kéo vali dừng lại ở phòng khách:

“Con đi đây.”

Mẹ thò đầu ra từ nhà bếp:

“Tối có về ăn cơm không?”

Tôi nói:

“Sau này sẽ không về nữa.”

Bà chỉ đáp một câu:

“Vậy thì đóng cửa cẩn thận.”

Trước khi thang máy đóng lại, không một ai đứng dậy.

Trong nhà nhanh chóng lại vang lên tiếng cười của Khả Khả và tiếng va chạm của quân mạt chược,

Sự rời đi của tôi không khiến bầu không khí náo nhiệt đó dừng lại dù chỉ một giây.

Họ đinh ninh sớm muộn gì tôi cũng sẽ quay về, cũng đinh ninh lương của tôi vẫn sẽ được chuyển khoản đều đặn hàng tháng.

Đến dưới tòa nhà, tôi tháo chìa khóa nhà, bỏ vào thùng thư.

Miếng sắt phát ra một tiếng kêu lanh lảnh.

Thiếu đi một chiếc chìa khóa, có lẽ họ sẽ chẳng bao giờ nhận ra; thiếu đi tôi, đối với họ cũng vậy mà thôi.

4.

Ba năm sau khi rời nhà, tôi mang theo ba mươi nghìn tệ của bà nội đến phương Nam, thi đỗ vào làm việc tại một ngân hàng.

Năm đầu tiên, tôi phụ trách sắp xếp dữ liệu, sau giờ làm thường ở lại xem các vụ án l/ừa đ/ảo viễn thông.

Năm thứ hai, tôi vào trung tâm chống gian lận, tìm ra bốn tài khoản rửa tiền từ hàng nghìn giao dịch.

Năm thứ ba, tôi bắt đầu phụ trách công việc nhóm.

Phía sau bàn làm việc treo một lá cờ thi đua, do một bác gái suýt mất tiền dưỡng già tặng.

Giám đốc khen tôi nhạy bén với các con số.

Tôi thừa hiểu, sự nhạy bén này đã bắt đầu từ lúc bảy tuổi khi tôi thay bố ghi chép thắng thua mạt chược.

Sinh nhật đầu tiên sau khi đến phương Nam,

Tôi m/ua một chiếc bánh kem nhỏ xíu,

Tự tay cắm hai mươi lăm cây nến.

Tôi ước với chính mình:

“Từ nay về sau, mỗi một tuổi đều phải sống thật tốt cho bản thân.”

Ba tháng trước khi rời nhà, gia đình không có lấy một cuộc gọi.

Tháng thứ tư, mẹ cuối cùng cũng liên lạc với tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi cứ ngỡ bà cuối cùng cũng muốn hỏi xem tôi sống thế nào.

Nhưng câu đầu tiên bà nói lại là:

“Tại sao tháng này không nhận được lương của con?”

Tôi nói với bà:

“Con cũng cần phải nuôi sống bản thân.”

Bà m/ắng vài câu rồi cúp máy cái rụp.

Sau đó, ngay cả cuộc gọi thúc ép tôi đưa tiền như thế cũng chẳng còn nữa.

Tết năm ngoái, Khả Khả khoe phòng để đồ màu hồng.

Tôi nhận ra ngay ô cửa sổ đó,

Hóa ra căn phòng nhỏ tôi đã ở suốt hai mươi bốn năm,