Năm tôi chào đời, bà nội đổ b/ệnh, cả nhà đinh ninh tôi là sao chổi mang lại xui xẻo.

Sau khi em gái chào đời, người lớn trong nhà được thăng chức tăng lương, thế là con bé trở thành ngôi sao may mắn được mọi người nâng niu.

Suốt hai mươi bốn năm qua, thứ họ dành cho tôi chỉ là những cái nhìn lạnh nhạt.

Hôm nay đúng là sinh nhật hai mươi bốn tuổi của tôi.

Sáng sớm, mẹ giục tôi đi lấy chiếc bánh kem đã đặt trước.

Tôi ngẩn người ra một lúc lâu.

Năm mười tám tuổi, họ bày hai bàn tiệc.

Tôi cứ ngỡ gia đình cuối cùng cũng nhớ đến việc tổ chức lễ trưởng thành cho mình.

Sau đó mới biết, đó là để ăn mừng em gái giành giải nhất trong đợt tập huấn thi nghệ thuật.

Năm hai mươi tuổi, họ hứa sẽ đưa tôi đi biển đón sinh nhật.

Trước lúc đi, em gái muốn dẫn bạn theo, thế là tôi bị bỏ lại nhà một mình.

Năm hai mươi hai tuổi, họ lại lấy sạch tiền lương cả tháng của tôi để nạp tiền ủng hộ em gái trên livestream.

Vì vậy, khi nhìn thấy hộp bánh kem, trong lòng tôi vẫn nhen nhóm một tia hy vọng không đáng có.

Thế nhưng khi nhân viên mở nắp hộp, trên lớp kem viết:

【Chúc Khả Khả ký hợp đồng thuận lợi, tiền đồ rộng mở.】

Quả nhiên, vẫn chẳng liên quan gì đến tôi.

Tôi đếm hai mươi mốt cây nến tương ứng với tuổi của em gái, khóe miệng khẽ nhếch.

Sau đó, tôi nói với nhân viên:

“Phiền cô cho tôi thêm ba cây nến nữa.”

1.

Khi tôi xách bánh về đến nhà, hai bàn tiệc đã bắt đầu ăn từ bao giờ.

Hai chiếc bàn tròn chật kín phòng khách,

Một dải băng rôn đỏ giăng ngang tường,

Trên đó in tin vui Khả Khả ký hợp đồng với truyền thông Vân Phàm.

Bác cả nâng ly, giọng nói át cả mọi người:

“Nhà họ Cố chúng ta cuối cùng cũng bay ra được phượng hoàng vàng rồi!”

Tôi đứng ở cửa, chẳng ai đoái hoài.

Mẹ thấy bánh trước, nhưng chỉ nghiêng đầu về phía nhà bếp:

“Để vào tủ lạnh đi, rồi mang hai đĩa tôm lên bàn.”

Tôi thắt tạp dề, làm theo lời bà.

Tiệc đã quá nửa, Khả Khả vươn người qua các vị khách gọi tôi:

“Chị, c/ắt cả trái cây nữa nhé, bác cả đang đợi ăn đấy.”

Chiếc váy mới trên người con bé vẫn còn nguyên mác.

Bác cả nhét phong bì dày vào tay nó:

“Cầm lấy đi, đây là quà của bác cho ngôi sao lớn đấy.”

Mẹ huých chân tôi dưới gầm bàn:

“Con là chị, đừng có ngồi không, cũng góp chút đi.”

Tôi chuyển khoản tám trăm tám mươi tệ.

Khả Khả lướt điện thoại, thậm chí chẳng buồn ngẩng mặt lên:

“Cảm ơn chị.”

Nói xong ba chữ, con bé lại tiếp tục chụp ảnh cùng người thân.

Khi tôi đang xếp trái cây trong bếp, Tiểu Vũ đi vào lấy bánh phồng tôm.

Tôi vừa đưa tay ra, nó đã né xa.

Nó ngẩng đầu lặp lại những lời mẹ dạy:

“Đừng dùng bàn tay đen đủi của chị chạm vào em, chị sẽ khắc người đấy.”

Nó còn bồi thêm một câu:

“Sao chổi.”

Nói đoạn, nó ôm đồ ăn vặt chạy đến bên cạnh Khả Khả.

Lưỡi d/ao dừng lại trên thớt, tôi thở hắt ra một hơi, rồi tiếp tục c/ắt nốt trái cây.

Sau bữa ăn, bố dựng bàn mạt chược, bắt tôi ngồi bên cạnh ghi chép cho ba nhà.

Ông chê tôi ngồi gần:

“Tránh xa ra, đừng mang xui xẻo đến đây.”

“Mày cũng chỉ được cái ghi chép là còn chút tác dụng.”

Tôi ngồi chếch phía sau ông, viết thắng thua của mỗi nhà lên mặt sau bao th/uốc lá.

Sau hai vòng, bác rể đang chờ quân ba vạn, sáu vạn, bố lại đá/ nh đúng quân sáu vạn ra.

Bác rể đẩy bài cười lớn:

“Ù rồi!”

Bố dập tắt th/uốc, quay sang trút gi/ận lên tôi:

“Mày vừa lại gần là tao đá/ nh mất bài, còn dám nói mình không xui xẻo à?”

Bác cả hùa theo:

“Nó sinh ra đã làm bà nội đổ b/ệnh, cái mệnh này còn có thể sai sao?”

Cả bàn cười ồ lên, tôi ấn đầu bút vào tờ giấy, không hề tranh cãi.

Khả Khả cầm nước trái cây đứng sau lưng bố, ván sau ông liền tự ù.

Bố lập tức hớn hở:

“Thấy chưa? Sao may mắn đứng vào đây, vận bài đổi ngay.”

Ông lại hứa với Khả Khả:

“Mai đưa con đi chọn váy, thích cái nào m/ua cái đó.”

Cũng chỉ là đứng sau lưng ông một lát, tôi nhận được sự xua đuổi, còn con bé nhận được phần thưởng.

Từ ba tuổi đến bảy tuổi, tôi bị bố mẹ gửi về quê, bốn năm trời họ không đến thăm lấy một lần.

Bà nội dựa vào việc nhặt phế liệu để nuôi tôi.

Mùa đông giá rét trong nhà không có lò sưởi, bà ôm hai bàn chân tôi vào lòng, ủ ấm từng chút một.

Tôi từng muốn nói với tất cả mọi người rằng, b/ệnh của bà không liên quan gì đến tôi.

Thế nhưng lúc đó tôi còn quá nhỏ, chỉ biết rằng người duy nhất trong nhà này chịu ôm tôi, từ đầu đến cuối chỉ có bà.

Buổi tối, mẹ cuối cùng cũng nhớ ra chiếc bánh kem.

Bà gọi Khả Khả:

“Mau lại đây ước nguyện, hôm nay lấy hết vận may đi.”

Khi tháo bao bì nến, bà đếm đi đếm lại rồi dừng tay:

“Rõ ràng mẹ đặt là hai mươi mốt cây, sao lại thừa ra ba cây?”

Tiểu Vũ bò lên mép bàn đếm lại:

“Chị Khả Khả mới hai mươi mốt tuổi, đúng là thừa thật.”

Mẹ xoa đầu nó:

“Vẫn là Tiểu Vũ nhà ta tinh ý.”

Bà rút ba cây nến thừa ra, vứt lên khăn trải bàn.

Kem dính vào thân nến, ba cây nến lăn xuống đất.

Khả Khả nhắm mắt thổi tắt ánh lửa trên bánh, tiếng vỗ tay vang lên trong phòng khách.

Tôi đợi mọi người tản ra mới cúi người nhặt ba cây nến đó lên, cất vào túi tạp dề.

Lúc này bác cả mới hỏi tôi:

“Vãn Tình năm nay bao nhiêu tuổi rồi?”

Tôi đáp:

“Hai mươi bốn.”

Bà ngạc nhiên kéo dài giọng:

“Hóa ra lớn hơn Khả Khả ba tuổi à.”

Chớp mắt, bà lại gắp thức ăn cho Khả Khả:

“Em gái đã làm nên chuyện rồi, chị như con cũng phải cố gắng lên.”

Sau khi tan tiệc, hai bàn thức ăn thừa đều để lại cho tôi dọn dẹp.

Khi bố mẹ đang uống trà cùng bác cả, họ nhắc đến ngôi nhà cũ bà nội để lại.

Bác cả hỏi:

“Đàm phán đền bù giải tỏa xong thật rồi à?”

Bố nhả khói th/uốc:

“Tháng sau là ký, tiền bồi thường tổng cộng tám trăm ba mươi nghìn tệ.”

Ông cười một tiếng:

“Bà già đi sớm quá, số tiền này lại đến đúng lúc nhà mình cần dùng.”

Tôi ôm đống đĩa đứng ngoài cửa.

Ngôi nhà cũ đó là của bà, cũng từng là nơi duy nhất tôi có thể gọi là nhà.

2.

Thỏa thuận được ký kết rất suôn sẻ, một tháng sau, tiền bồi thường đã vào tài khoản của bố.

Đêm tiền về, bố đặc biệt làm thêm món, lại uống khá nhiều rư/ợu.

Ông vỗ vai Khả Khả:

“Khóa đào tạo nâng cao ở Bắc Kinh đó, cứ đăng ký hạng cao nhất đi.”

“Bố m/ua thêm cho con chiếc xe nữa, không thể để con chịu thiệt thòi bên ngoài được.”

Khả Khả ôm lấy ông:

“Vẫn là bố thương con nhất.”

Con bé trải cuốn quảng cáo ra bàn:

“Nửa năm tám mươi tám nghìn tệ, bạn học biết tin đều gh/en tị với con.”

Tám mươi tám nghìn tệ…

Số học phí đó bằng thu nhập cả năm tôi chắt chiu dành dụm.

Tôi đặt đũa xuống, nhắc nhở bố:

“Lúc còn sống bà nội từng nói, ngôi nhà đó sau này thuộc về con.”

Bàn ăn lặng đi một lúc.

Bố sầm mặt xuống:

“Lời người ch** thì có bằng chứng gì.”

“Tiền bồi thường chuyển vào thẻ của tao, thì tao là người quyết định.”

Mẹ vội vàng nói đỡ cho ông:

“Khả Khả sắp đi Bắc Kinh rồi, lúc này đúng là đang thiếu tiền.”