Ta vốn không thông văn mực, vậy mà lại trở thành bạn bút của cả Thái tử lẫn Thế tử Quốc công phủ. Một kẻ thì u uất khó chiều, một kẻ lại ôn hòa ân cần. Ta lười biếng, cứ thế chép nguyên thư của người này rồi gửi cho người kia. Ba tháng sau, hai kẻ ấy qua lại thư từ ngày càng tâm đầu ý hợp, thậm chí còn hứa hẹn chuyện cả đời. Ta sợ hãi đến mức c/ắt đ/ứt liên lạc ngay trong ngày hôm đó. Chẳng bao lâu sau, kinh thành rộ lên tin đồn Thái tử và Thế tử đều đang tìm ki/ếm bạn bút của mình.

“Nàng là cô nương cởi mở nhất mà ta từng gặp.”

“Nàng là nữ tử u sầu nhất mà ta từng gặp.”

Chỉ có trong đầu ta vang lên một tiếng rầm: “Xong đời rồi, lần này hỏng bét thật rồi!”

1.

Kinh thành gần đây không chuộng việc nam nữ nghị hôn phải gặp mặt trực tiếp. Cách thức thịnh hành nhất hiện nay là tâm tình qua thư từ. Cả hai bên đều giấu đi tên tuổi và gia thế, chỉ dựa vào tính tình và tài hoa trong thư để chọn lựa lương duyên. Người khác thấy mới mẻ, còn ta nghe mà da đầu tê dại.

Ta tên Hạ Tri Diên, là trưởng nữ của Tướng quân phủ, từ nhỏ chỉ biết múa đ/ao chứ chẳng biết múa bút. Chữ nghĩa thông thường thì nhận biết được, chứ bảo ta viết đôi lời động lòng người thì thật không thể nào làm nổi. Ta từng cắn cán bút viết hai tờ thư.

“Hôm nay đã dùng bữa chưa? Ta ăn th!t kho tàu, vị rất ngon.”

“Ngoài trời nắng đẹp, chim chóc dưới mái hiên hót suốt cả ngày.”

Hai lá thư gửi đi, như đ/á chìm đáy giếng, chẳng có lấy một tiếng hồi âm. Thế nhưng giờ đây, ai có nhiều bạn bút, người đó ở trong yến tiệc càng có thể diện. Những tiểu thư khuê các có tài danh lẫy lừng nhận cùng lúc bảy tám lá thư, đến việc bóc thư cũng thấy mệt. Đến lượt ta dự tiệc, người ta hỏi đến hòm thư trước, rồi lại lấy cái hòm trống rỗng của ta ra làm trò cười. Ta trốn sau bức bình phong, h/ận không thể giấu luôn cả chính mình vào đó.

Đúng lúc này, bên cạnh có kẻ đang càm ràm.

“Chàng ta ngày nào cũng viết về việc phụ thân ng/ược đ/ãi thế nào, mẫu thân mất sớm, đêm đêm lại ngủ không yên giấc. Ta đã xem đến chán ngấy rồi, huống hồ chàng ta còn mắc chứng lo âu, ta càng không hồi âm, chàng ta lại càng viết dài!”

Hóa ra là một vị cô nương chê bạn bút của mình khó chiều. Bạn của nàng cười nàng: “Muội chẳng phải còn mấy người cần hồi âm sao? Sao rảnh tâm trí đâu mà lo việc này.”

Ta nghe thấy cơ hội đến, lập tức thò đầu ra từ sau bức bình phong.

“Ta rảnh đây, hòm thư của ta từ trước đến nay vẫn chưa có ai dùng tới.”

Vị cô nương kia gi/ật mình thu người lại, may thay tâm địa cũng không x/ấu.

“Muội thật sự muốn sao? Chàng ta nói nhiều lắm, muốn rũ bỏ cũng chẳng được đâu…”

“Đúng ý ta lắm, ta sợ nhất là người khác chẳng thèm đếm xỉa đến mình.”

Nàng ấy lập tức nhường bạn bút đó cho ta, ngay cả số hiệu cũng nói cho ta biết: Ba Chín.

Mọi thư từ ẩn danh ở kinh thành đều được trung chuyển qua Trường Lạc thư cục. Người muốn kết bạn bút trước tiên phải thuê một ngăn gỗ có đá/ nh số, sau đó nhờ chưởng quầy thay mặt gửi và nhận. Nam dùng số lẻ, nữ dùng số chẵn, chẳng ai cần khai tên thật. Thư viết xong, chỉ cần đưa số hiệu, những việc còn lại thư cục sẽ lo liệu.

Lần đầu tiên ta vào đó với thân phận người nhận thư, cả phòng đầy người đều nhìn về phía ta. Chưởng quầy thấy ta liền cười tươi.

“Hạ đại cô nương hôm nay sao có nhã hứng? Cái hòm trống của cô sắp tích bụi rồi đấy.”

Đám đông nghe vậy, tiếng cười lập tức đuổi theo sau lưng ta. Ta ưỡn thẳng người, sống ch** không chịu thua.

“Phiền ngài xem lại lần nữa, nếu lần này vẫn trống không, ta sẽ tháo hòm mang đi.”

Chưởng quầy nửa tin nửa ngờ đi vào, lúc trở ra quả nhiên cầm theo một phong thư.

“Thật sự có! Hạ đại cô nương cuối cùng cũng kết được bạn bút rồi!”

Ta nhận lấy thư, cố tỏ ra bình thản: “Có gì mà lạ.”

Vị cô nương kia vì muốn thoát thân, đã sớm viết trong thư rằng sẽ đổi hòm thư khác. Ta chui vào nhã gian, đóng ch/ặt cửa, hớn hở bóc thư. Đọc xong trang đầu tiên, sự phấn khích của ta đã mất đi một nửa. Ba Chín viết tận năm tờ lớn, mở đầu đã chất vấn ta tại sao chậm trễ không hồi âm, lại còn nghi ngờ ta kết giao với người khác. Những tờ sau toàn là oán khí của chàng ta đối với cuộc đời. Từ quy củ trong nhà nói đến chuyện triều đình dùng người không công bằng, ngay cả việc thăng tiến không hy vọng cũng viết vào đó…

Ta chống cằm đọc xong, chỉ cảm thấy sống trên đời này chẳng dễ dàng hơn việc hồi âm là bao. Kẻ này thật sự đã gom hết nỗi sầu của thiên hạ vào mình. Thế nhưng bao nhiêu chuyện đó, ta có thể hồi âm chàng ta cái gì đây?

Khi ta đang cắn cán bút hằn lên một vòng dấu răng, nhã gian bên cạnh bỗng truyền đến tiếng khóc lóc c/ầu x/in của một người phụ nữ.

“Phu quân, là thiếp sai rồi, sau này thiếp sẽ không bao giờ để ý đến người đó nữa, chàng đứng lên trước đi có được không!”

2.

Ta thích nhất là hóng chuyện, ngay cả bút cũng chưa kịp đặt xuống đã chạy sang đó. Trong ngăn gian, một chiếc hòm thư mở toang, giấy x/é nát vương vãi khắp mặt đất. Một nam tử trẻ tuổi ăn mặc sang trọng đang quỳ trên đất, khóc đến đỏ cả đuôi mắt.

“Chúng ta đã thành thân rồi, tại sao nàng vẫn giữ chiếc hòm này, còn qua lại với kẻ khác!”

Nữ tử cúi người kéo chàng, chàng lại gồng mình không chịu đứng dậy.

“Thiếp và người đó thật sự trong sạch, chỉ vì người đó nói chuyện kiên nhẫn, thiếp mới thỉnh thoảng hồi âm đôi câu.”

Nam tử khóc đến đáng thương, tâm cơ lại chẳng hề ít.

“Ta không nghe. Nàng và ta chính là nhờ thư từ mà kết duyên, giờ nàng hãy trả lại hòm ngay, nếu không ta sẽ làm lo/ạn ở đây đến cùng!”

Nữ tử khó xử, hạ thấp giọng khuyên chàng.

“Nếu thiếp cứ thế biến mất, lỡ người đó lần theo manh mối tìm đến thì sao?”

Ta từ bên cửa bước ra, hai tay giơ lên còn nhanh hơn cả kẻ nhận tội.

“Giao hòm thư cho ta, ta hồi âm thay cho nàng thế nào!”

Ta tốn một thỏi bạc, đổi lấy chiếc hòm cũ của nàng. Cùng với đó, người bạn bút số hiệu Mười Bảy cũng thuộc về ta.

Giọng điệu viết thư của Mười Bảy hoàn toàn trái ngược với Ba Chín. Chàng nói mình gần đây bận bịu công vụ nên chậm trễ vài ngày, mong đối phương tuyệt đối đừng để ý. Ta chỉ đọc một lần, lồng ngựk đã thấy thông suốt. Lật lại lá thư của Ba Chín, câu nào cũng trách người khác hồi âm chậm. Lại nhìn Mười Bảy, ngay cả việc mình hồi âm muộn cũng phải xin lỗi.

…Tại sao lại thế này?

Ta đột nhiên biết cách phải viết thế nào rồi.

Vài ngày sau, lá thư mới của Mười Bảy được gửi đến tay ta.

“Nàng đang ở trong cảnh khốn cùng, nhưng vẫn chịu suy nghĩ kỹ về dân sinh và triều chính, ta vô cùng kính trọng. Những nút thắt mà nàng nói trong thư, trước đây ta cũng từng suy ngẫm qua…”

Ta nhìn đến đờ cả mắt. Không ngờ Mười Bảy không chỉ biết dỗ dành người khác, mà khi bàn chuyện chính sự cũng rất ra trò. Ta thức trắng đêm, đổi cách viết ý tứ của chàng rồi sao chép lại, chuyển gửi cho Ba Chín.

Ba Chín vài ngày sau liền hồi âm. Mỗi dòng chữ đều toát lên sự thoải mái sau khi được thấu hiểu. Chàng vui đến mức trả luôn tiền thuê hòm thư cho ta một năm.