"Cảnh sát đồng chí, cô ta chính là con gái của bà cụ. Bà bị mất trí nhớ, giờ chỉ nhận mỗi cô ta thôi."

Người chủ nhà bị đ/ập cửa lập tức mở điện thoại quay phim, ống kính gần như dí sát vào mặt tôi.

"Các người có quản nổi người già trong nhà không? Nửa đêm đ/ập cửa nhà tôi, còn cứ gọi tên người ch**, xui xẻo quá đi mất!"

"Mọi người mau ra mà xem, mẹ bị mất trí nhớ mà con cái không thèm quản, cứ để bà chạy lung tung giữa đêm thế này."

Cảnh sát cũng sa sầm mặt mày giáo huấn tôi.

"Người già mắc b/ệnh, con cái vốn dĩ có trách nhiệm chăm sóc. Cô để mặc như thế này là đã ảnh hưởng đến trật tự công cộng rồi."

Điện thoại vẫn đang chĩa vào tôi quay.

"Mọi người nhìn cho kỹ, chính là người này."

Cảnh sát lên tiếng ngăn người chủ nhà lại.

Tôi cúi đầu, lấy từ trong túi ra tờ giấy chứng nhận thừa kế vẫn luôn cất giữ, đặt thẳng trước ống kính.

Trên đó ghi rõ ràng rành mạch, năm tôi ba tuổi đã được làm con nuôi của dì nhỏ, dấu tay của bố mẹ đều có đủ.

Cảnh sát xem xong giấy tờ, lại đối chiếu danh tính của tôi.

"Nghĩa là, về mặt pháp lý và qu/an h/ệ gia đình, cô đã được làm con nuôi của dì ruột?"

Tôi gật đầu.

"Phải. Hai người vừa đẩy tôi ra đó mới chính là những đứa con mà bà ấy vẫn luôn nuôi dưỡng bên cạnh."

Người vây xem lập tức tỉnh cả ngủ.

Một vài người phụ nữ vây quanh hỏi đầu đuôi sự việc, mặt Lâm Tri Thu và Lâm Tri Viễn đỏ bừng, kéo mẹ vội vã chen ra khỏi đám đông.

10.

Kế khổ nhục của mẹ không thành công.

Bà ở nhà Lâm Tri Viễn một ngày, sáng sớm ngày thứ ba đã xách túi cánh gà quay lại.

Có lẽ lại nghĩ ra cách khác, bà không còn giả vờ không nhận ra người nữa, chỉ đứng trong bếp vừa nấu ăn vừa khóc.

"Tri Hạ, tối qua mẹ phát b/ệnh, gây phiền phức cho con rồi đúng không? Mẹ cứ nghĩ đến việc con phải đến Hàn Thành chịu khổ là tim lại đ/au, đ/au đến mức người cứ lú lẫn cả đi."

Lời nói nghe chân thành tha thiết, nhưng tay vẫn như cũ rắc thêm hai lượt muối vào cánh gà.

Bà diễn kịch trong bếp nửa ngày, bưng cánh gà ra gọi chúng tôi ăn cơm.

Gọi mấy tiếng không có phản hồi, bà mới hoảng hốt đi tìm từng phòng.

Tất cả các phòng đều trống rỗng, tôi và hai đứa con đã rời đi từ lâu.

Vẻ khóc lóc trên mặt bà lập tức thu sạch, ánh mắt cũng khôi phục vẻ tỉnh táo.

"Sáng sớm đã ch** đi đâu rồi, làm hại bà đây phí công vô ích!"

Cách màn hình camera, tôi vẫn có thể nhìn rõ vẻ chán gh/ét trong mắt bà.

Tim như bị thứ gì đó đ/âm vào, nhưng tôi không còn do dự nữa, bật thẳng chế độ thoại.

"Chúng tôi đã chuyển đi trước rồi. Chìa khóa trong tay bà hãy để vào ngăn kéo ở lối vào."

"Lúc ra ngoài nhớ đóng cửa lại."

11.

Cuối cùng mẹ cũng x/é bỏ lớp mặt nạ, ch/ửi bới đi/ên cuồ/ng trước camera.

Bà ch/ửi bẩn thỉu và đ/ộc địa, từ tổ tông mười tám đời đến từng bộ phận trên cơ thể tôi.

Tôi tắt âm thanh.

Một lúc sau nhìn lại, bà lại ngồi trong phòng khách khóc lóc kể lể, tôi dứt khoát tắt luôn cả hình ảnh.

Tôi đưa con đến Hàn Thành, hội ngộ cùng chồng, sau khi nơi ở và chuyện học hành của con đều ổn thỏa, Lâm Tri Thu gọi điện đến.

Nghe tôi nói chỗ ở và trường học của con đã xong xuôi, chị ta đổi yêu cầu, giọng điệu cũng hạ thấp xuống.

"Tri Hạ, chị biết lời này không nên nói với em."

"Nhưng mẹ dạo này phát b/ệnh ngày càng dày, chị thực sự không gánh nổi nữa."

Chị ta nói mẹ thường xuyên bắt taxi đến nhà cũ của tôi vào nửa đêm.

Chỉ khi vào nhà ôm lấy ảnh của Đường Đường và Quả Quả, bà cụ mới có thể bình tĩnh lại.

Chị gái và em trai bị gọi dậy tìm người suốt mấy đêm liền, ai cũng không chịu nổi.

Thế nên chị ta hỏi, có thể để mẹ ở tạm trong căn nhà trống của tôi không, để tránh việc bà cụ cứ chạy đi chạy lại giữa đêm.

Lúc này tôi mới nhớ ra, do đi vội quá nên chưa thu hồi chìa khóa của mẹ.

Lâm Tri Thu vừa nói xong, điện thoại đã chuyển sang tay mẹ.

Bà quét sạch sự đ/ộc địa của mấy ngày trước, bắt đầu hạ giọng nhận lỗi.

"Tri Hạ, là mẹ nghĩ lệch lạc, không nên cản con thăng chức. Mẹ chỉ vì sợ con chịu khổ nên nhất thời lú lẫn thôi."

"Mẹ từng nói sẽ không kéo chân con, câu này vẫn còn hiệu lực. Con đi đi, mẹ ủng hộ con."

Bà cố nén tiếng nấc, giọng nghe vô cùng đáng thương.

"Mẹ biết n/ợ con quá nhiều, chỉ muốn tranh thủ lúc đầu óc còn tỉnh táo, nhìn con thêm chút nữa, nên mới không nỡ để con đi."

"Giờ mẹ nghĩ thông rồi. Con cứ yên tâm làm việc, mẹ ở trong nhà của con đợi con về, cũng coi như có cái để tâm tưởng."

Nếu là trước kia, những lời này đủ khiến tôi mềm lòng.

Giờ đây tôi chỉ nghe thấy thứ bà thực sự muốn.

Nhà Lâm Tri Viễn ở không thoải mái, nhà Lâm Tri Thu lại chật, bà không có chỗ nào để đi nên mới nhắm vào căn nhà trống của tôi.

Rõ ràng muốn chiếm lợi, mà còn phải nói mình là người mẹ từ bi.

Tôi không nhịn được cười.

"Nhưng căn nhà đó đã treo biển, con định b/án đi rồi."

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.

Đến cả tiếng nấc mẹ cũng quên mất.

Một lát sau, bà hét lên với tôi.

"Lâm Tri Hạ!"

Sự gi/ận dữ vừa trào ra lại bị bà ép xuống thành tiếng c/ầu x/in.

"...Con tà/n nh/ẫn đến mức ngay cả một nơi để mẹ nhớ về con cũng không chịu để lại sao?"

Giọng tôi tỏ vẻ khó xử.

"Con phải m/ua nhà ở Hàn Thành thì con cái mới nhập học bình thường được. Không b/án nhà cũ, con lấy đâu ra tiền trả góp đợt đầu."

"Nếu mẹ thực sự muốn giữ lại kỷ niệm, cũng có cách. Trước kia mẹ b/án nhà của mình cho Tri Viễn, trong tay đang có tiền, mẹ có thể m/ua lại nhà của con theo giá thị trường."

"Như vậy vừa có thể bù đắp cho con, vừa giữ được nhà cũ, chẳng phải vẹn cả đôi đường sao?"

Trong điện thoại chỉ còn lại tiếng thở dốc nặng nề của mẹ.

Lâm Tri Thu dường như cũng nảy sinh oán gi/ận với bà, thận trọng thăm dò.

"Mẹ, số tiền b/án nhà mà Tri Viễn đưa cho mẹ chẳng phải vẫn gửi trong ngân hàng sao? Hay là..."

Giây tiếp theo, điện thoại bị dập mạnh.

12.

Tôi cứ ngỡ mẹ không còn cách nào khác.

Không ngờ bà ngày ngày canh giữ trong nhà tôi, đuổi hết những người đến xem nhà đi.

Bà tự coi mình là chủ nhà, gặp môi giới là ch/ửi, nói căn nhà này không ai được phép b/án.

Đợi đến khi mọi việc ở Hàn Thành ổn định, tôi cuối cùng cũng rảnh tay xử lý nhà cũ.

Tranh thủ lúc mẹ ra ngoài, tôi nhờ bạn dẫn thợ khóa đến, thay thẳng ổ khóa cửa.

Mẹ về không vào được nhà, lập tức gọi điện đến hạch tội.

"Lâm Tri Hạ, con nhất định phải ép mẹ ch** mới vừa lòng sao?"

"Nếu mẹ bị con làm cho tức đến phát b/ệnh, xảy ra chuyện gì, con cũng không thoát được trách nhiệm đâu!"

Bà lúc thì khóc lóc kêu chỉ ở đây mới thấy an tâm, lúc lại dùng chuyện ngồi tù để đe dọa tôi.

Tôi không còn vòng vo với bà nữa."}