Mẹ tôi nghi bị mất trí nhớ, chỉ chịu ở với mình tôi.

Để chăm sóc bà, tôi đã từ chối cơ hội thăng chức và đi công tác nước ngoài của công ty.

Cho đến ngày hôm đó, tôi đứng ngoài cửa nghe bà nói với chị gái:

"Mẹ giả vờ giống lắm đúng không? Con và em trai đừng lo lắng cho mẹ nữa."

"Lương của nó chỉ đủ sống qua ngày. Nhưng mẹ bớt ăn ngon một chút cũng chẳng sao, miễn là không gây phiền phức cho con và em trai con là được."

"Sau này đừng gửi mấy loại th/uốc bổ đến đây nữa. Cặp song sinh mà nó nuôi tham ăn lắm, thấy cái gì cũng đòi chia phần, mẹ không nỡ để con phí tiền."

Tôi đứng ngoài cửa, đến cả đầu ngón tay cũng lạnh buốt.

Tôi cất tờ giấy chẩn đoán mắc b/ệnh Alzheimer mà mẹ vừa lấy đi, rồi đồng ý với quyết định điều chuyển thăng chức của công ty.

Sau đó, tôi gọi cả nhà lại.

"Mẹ bị mất trí nhớ tuổi già, sau này chăm sóc bà chỗ nào cũng cần tiền. Mọi người có thể góp chút phí phụng dưỡng hàng tháng không?"

1.

Tôi xin nghỉ nửa ngày để đi lấy kết quả kiểm tra của mẹ.

Kết quả tệ hơn tôi nghĩ.

Huyết áp và đường huyết của bà đã được kiểm soát, nhưng b/ệnh Alzheimer từ nghi vấn đã chuyển thành chẩn đoán x/ác định.

Để làm đầy đủ các xét nghiệm, tôi đã tốn gần hai vạn tệ.

Nắm ch/ặt xấp giấy trong tay, dọc đường tôi cứ nghĩ mãi về việc sau này phải chăm sóc bà thế nào, nên tôi quyết định không quay lại công ty mà về nhà luôn.

Cửa vừa mở, tôi đã nghe thấy có người nói chuyện trong phòng mẹ.

Chị cả Lâm Tri Thu đã đến.

Cửa phòng đóng ch/ặt mít.

"Chỉ có con và Tri Viễn đến thăm mẹ mới biết mang theo chút đồ ngon. Ngày thường mẹ lấy đâu ra mà ăn những thứ này."

Miệng mẹ đầy thức ăn, giọng nói nghe ồm ồm.

Tôi đặt túi xách xuống, bước thẳng về phía phòng ngủ.

Bà bị b/ệnh cao huyết áp, cao đường huyết, cao mỡ m/áu rất nặng, nhiều loại thực phẩm phải kiêng, nhất là đồ ngọt và đồ kho mà chị gái hay mang đến.

Tay vừa đặt lên nắm cửa, bên trong lại vọng ra tiếng than vãn của mẹ.

"Tri Hạ chỉ là nhân viên bình thường, tiền ki/ếm được chỉ đủ nuôi gia đình, nó m/ua được cho mẹ cái gì ra h/ồn đâu."

Chị gái im lặng một lúc, như thể thấy hơi áy náy.

"...Vậy hay là, mẹ về nhà con ở vài ngày nhé?"

"Không được."

Mẹ còn chưa nuốt hết thức ăn trong miệng đã vội vàng từ chối.

"Mẹ bớt ăn vài miếng thì có sao đâu, không thể chạy sang làm phiền các con. Mẹ ở chỗ Tri Hạ, con và Tri Viễn mới yên tâm lo sự nghiệp được."

"Con cứ yên tâm, mẹ giả vờ lú lẫn giống lắm. Chỉ cần nhắc đến việc đón nó về nhà dì nhỏ, nó lập tức ôm mẹ khóc lóc ngay."

Tai tôi ù đi, bàn tay đặt trên cửa từ từ buông xuống.

Mỗi lần mẹ lên cơn, ký ức đều quay về năm tôi ba tuổi.

Khi đó, để sinh thêm con trai, bố mẹ đã gửi tôi đến nhà dì nhỏ ở nhờ.

Ngày rời đi, mẹ làm món cánh gà sốt coca tôi thích nhất, tôi vừa cắn một miếng thì bố đã xách tôi ra khỏi bàn ăn.

Cảnh tượng đó đã ám ảnh tôi suốt nhiều năm.

Tôi cũng luôn nghĩ rằng nó cũng ám ảnh mẹ.

Khi phát b/ệnh, bà luôn lẩm bẩm: "Tri Hạ, cánh gà để dành cho con đấy."

"Tri Hạ, mẹ sẽ đến đón con sớm thôi. Đợi con về, ngày nào mẹ cũng làm cánh gà cho con, được không?"

Khi đó ánh mắt bà đờ đẫn, không nhận ra chị gái và em trai, cũng không nhận ra đứa con đã trưởng thành là tôi.

Bà chỉ ôm khư khư tấm ảnh hồi nhỏ của tôi, cho đến khi nhìn thấy hai đứa con gái song sinh của tôi, bà mới như đột nhiên tìm thấy người quen.

Bà khóc lóc gọi: "Tri Hạ, con chính là Tri Hạ của mẹ!"

"Sao lại có hai Tri Hạ? Hai đứa thì càng tốt, lần này mẹ sẽ không làm mất ai nữa!"

Cứ như vậy, bà đuổi theo hai đứa trẻ rồi dọn đến nhà tôi ở.

Ban đầu đã thỏa thuận, mẹ già sẽ do ba chị em chúng tôi luân phiên chăm sóc.

Nhưng cứ vài ngày bà lại lên cơn lú lẫn, hễ rời khỏi nhà tôi là lại đi khắp nơi tìm Tri Hạ.

Chỉ khi nhìn thấy Đường Đường và Quả Quả, bà mới chịu yên tĩnh.

Vì vậy suốt ba năm ròng, bà luôn ở cùng chúng tôi.

Tôi thậm chí vì bà mà từ chối cơ hội thăng chức đi công tác của công ty.

Ngay sáng nay, sếp lần thứ hai đưa cơ hội đó đến trước mặt tôi, tôi còn đang nghĩ phải từ chối khéo thế nào.

Hóa ra ba năm b/ệnh tật này, tất cả đều là diễn cho tôi xem.

2.

Cuộc trò chuyện trong phòng vẫn chưa dừng lại.

"Những thứ tốt này sau này đừng m/ua nữa. Hai đứa con gái của em gái con cứ thấy đồ ăn là lao vào, lần nào cũng đòi chia phần, đừng phí tiền vào đây nữa."

"Hai đứa nó chưa từng thấy đời, mẹ cố tình làm cánh gà mặn chát mà chúng nó vẫn ăn hết miếng này đến miếng khác, đúng là tham ăn thật."

Tim tôi chìm xuống đáy.

Bà ấy đã biến vết s/ẹo đ/au đớn nhất của tôi thành cách để thao túng tôi.

Trước đây bà nói thương hai đứa cháu ngoại nhất, muốn bù đắp tình mẫu tử chưa dành cho tôi lên người bọn trẻ.

Cho nên bà luôn làm cánh gà sốt coca cho Đường Đường và Quả Quả.

Mỗi lần làm xong, bà còn ngồi bên cạnh nhìn chúng ăn, trên mặt đầy vẻ mãn nguyện.

Thực ra cánh gà rất khó ăn.

Hai đứa trẻ chỉ sợ bà ngoại thất vọng nên mới cố nhịn ăn hết lần này đến lần khác.

Làm sao chúng biết được, những hạt muối đó là do bà ngoại cố tình cho thêm vào.

Trong phòng vang lên tiếng túi nilon sột soạt.

Mẹ đang thu dọn đồ đạc cho chị gái.

"Những thứ này mẹ giữ lại một ít là đủ, còn lại con mang về cho cháu ngoại lớn của mẹ ăn."

"Còn cả tổ yến Tri Hạ m/ua nữa. Nó bảo rẻ, mẹ thấy phần lớn là hàng giả, con mang về mà nấu cháo ngọt uống."

Chữ cuối cùng còn chưa dứt, tôi đã đẩy cửa bước vào.

3.

Mẹ và Lâm Tri Thu đang bận rộn nhét đồ vào túi.

Nhìn thấy tôi, miệng cả hai người cùng há hốc.

Trong lúc hoảng lo/ạn, một chiếc chân giò sốt lăn ra khỏi miệng túi, dừng lại ngay dưới chân tôi.

Tôi dựa vào khung cửa, không hỏi gì cả.

Sự im lặng kéo dài rất lâu, mẹ là người lên tiếng trước bằng một tràng cười gượng gạo.

"...Đồ chị con mang đến nhiều dầu mỡ, mẹ sợ con nhìn thấy lại không cho mẹ ăn."

Vừa nói bà vừa ấn hộp tổ yến xuống đáy túi của chị gái.

Chị gái đỏ mặt tía tai, cố nặn ra một nụ cười.

"Em quản mẹ nghiêm từ trước đến nay, bọn chị mang cho bà chút đồ ăn, đâu dám để em bắt gặp."

Tôi nhìn từ mẹ sang chị gái, đợi đến khi cả hai không dám nhìn thẳng vào mắt tôi nữa, tôi mới lên tiếng.

"Kết quả kiểm tra lấy về rồi, b/ệnh ba cao của mẹ đã giảm đi nhiều."

"Vì bà muốn ăn mặn, tối nay gọi cả nhà đến, mọi người cùng ăn với bà một bữa thật ngon."

4.

Tờ giấy chẩn đoán đó đã bị tôi ép xuống đáy túi.

Đã vậy thì, nếu họ khẳng định mẹ chỉ đang giả b/ệnh, thì hãy cùng nhau diễn nốt vở kịch này đến cùng.